第372話

それでも、私は反論せず、素直に立ち上がった。彼に体を支えてもらいながら、ヴィラの周りをゆっくりと周回し始めた。

歩きながら、私は何度も彼のことを盗み見た。彼の表情は、何か重大な哲学的問題でも熟考しているかのように真剣そのもので、ほとんど滑稽なくらいだった。

やがて、温室を通り過ぎたところで、彼は不意に立ち止まった。私も戸惑いながら足を止める。

「名前が二つ必要だ」と、彼は思案深げに言った。「男女両方。それと、メープルはなしだ」

私は彼をじっと見つめた。なんだ、ずっとそんなことを考えていたのか。

「わかったわ。メープルはなしね」。その名前はずっと前に、私が気まぐれでつけたもので、ずっと使うつもり...