第6話

どうやってあの家から抜け出したのか、もはや覚えてさえいない。

ただひとつ、鋭い結論だけが頭の中で響き渡っていた――

私は、あの人たちの娘ではないに違いない。

そして、真実を突き止めなければならない。

それだけが、私がしがみつける唯一の説明だった――だってそうでなければ、自分の両親がこれほどまでに残酷であり得るという事実と、どうやって生きていけばいいというのだろう？

アパートに帰り着いた瞬間、ベッドに倒れ込んだ。携帯が鳴り出すまで、身じろぎひとつしなかった。

イヴェインからだった。

彼女が何かを尋ねるのを待たずに――私は両親がしたことのすべてを、一気にまくしたてた。

そして、そう……ワンナイトのことも話した。

プロポーズのことは、伏せておいた。

イヴェインはガラスを粉々にし、私のアパートの観葉植物をすべて枯らしてしまいそうなほどの甲高い悲鳴を上げた。

「ワンナイトしたの！？ しかも現場からフェイスタイムで実況してくれなかったわけ！？」

私は通話をスピーカーモードに切り替え、携帯をソファに放り投げた。そしてクッションに深く沈み込み、目を閉じた。

彼女の声は、花火のように弾け続ける。

「誰なのその男！ どこの神話の世界から来たわけ？ まさか、ついに、本当にリースのことを吹っ切ったってこと？ 言わないで――ミケランジェロが彫ったみたいな見た目とか、それとも……」

彼女は言葉を切った。ソファの上で、毛布にくるまりながら、あの有名な大げさなジェスチャーをしているのが目に浮かぶ。

「規格外のサイズの魔法の杖とか？」

「あんたって――ほんっとうに。信じられないくらい。ウザい」私はうめき、枕を顔に引き寄せた。

「話題をそらしてる」彼女は即座に言い返した。

そう。

その通りだった。

私はイヴェインに隠し事をしない。自分の物語の、どんなに醜い部分だって。

昨夜のことだって……そうだ。

苗字も思い出せない男と寝た。

ただリースの残滓を肌から剥がすためだけに――一分でも、一時間でも、一晩でも――もう一度自由を感じるためなら、何でもよかった。

解放感はあったか？

いいえ。

あれは復讐であり、逃避であり、そしてその両方を混ぜ合わせ、罪悪感をチェイサーにしたカクテルだった。

でも、イヴェインは私を裁くためにここにいるわけじゃない。

彼女は炎を消すためにいるのだ――たとえそれが、リビングの小さなスピーカー越しであったとしても。

「せめてこれだけ教えて」突然、彼女の声が低く、柔らかくなった。「イケメンだった？ なんていうか、目を閉じても眉骨のラインが浮かんでくるくらい？」

「……イケメンだった」私は枕に顔をうずめたまま、つぶやいた。

「それで、彼があなたに触れたとき……まるであなたが希少な存在だって分かってるみたいな感じだった？ あなたが彼のためだけに作られた限定品みたいに？」

私は奥歯を噛みしめた。答えなかった。

「なんてこと」彼女は息をのんだ。

「あなた、本当に価値のある人と寝たんだ」

私は目を閉じたままだったが、なぜかその一言が、胸に開いた裂け目を優しく縫い合わせる縫合糸のように感じられた。

両親の声がまだ頭の中で響いている――鋭く、息が詰まるようで、こびりついて剥がせない焦げたトーストのようだ。

私を切り捨てた、あのやり方――あまりにも事務的で、冷静沈着だった。まるで役目を終えた哺乳瓶を捨てるかのように。

「ミラ」彼女の声が再び変わる。より静かで、落ち着いた声に。「あなたは何をしたっていい。失敗したって、壊れたって、間違った人を愛したって――全部大丈夫。でも、もうこれ以上、全部ひとりで抱え込むことはできない」

私は何も言わなかった。

ただ膝を胸に引き寄せ、そこに顔をうずめた。

「私がいるから」彼女はささやいた。「どこへ行こうと。何をしようと。私がいる」

私は泣かなかった。

泣いてないと誓える。

ただ奥歯を噛みしめ、さらに固く目を閉じ、「ありがとう」という言葉を、どうしても飲み込めない錠剤のように飲み下した。

時間を確認する。

仕事に行かなければ。

両親が私を使い捨てだと明言した今、仕事だけはしくじるわけにはいかない唯一のものだった。

もちろん、彼らは私がバリスタとして働いていると信じている。

私が総合職に就くことは禁じられていた。

彼らの考えでは、結婚したら私は家にいるべきなのだ――完璧で可愛い専業主婦として。

だから、私が本当に何をしているのか、彼らに話したことは一度もなかった。

疲れ切った体を引きずってドアを出て、私は職場である「グラウンド・アンド・パウンド」へ向かった。

その名前？ オーナーがブランドとしての可能性がゼロだと考えたから選んだ名前だ。セクシーなコーヒーショップなのか？ それとも地下のMMAジムなのか？ 誰が知るものか。誰も気にしない。

でも、悪くはなかった。

安定している。

そして今のところは――安全だ。

まあ……それが存在しなくなるまでは。

「ミラ」

上司のベニーが、まるで私が彼の保護観察官であるかのように出迎えた――神経質そうで、汗ばんでいて、あと二秒でズボンにおしっこを漏らしそうだ。

彼は四十代で、生え際をごまかす役には全く立っていないマンバンを結い、腕は後悔ものとしか言いようのないタトゥーで覆われている――そのひとつはサングラスをかけたヤギの絵だった。

「今日は来なくていいんだ。ちょうど電話しようと思ってたところで……」彼は床を見つめた。「もうシフトには入ってないから」

なんですって？

「君は……解雇された。本当にすまない。こんなことしたくなかったんだが……電話があってね。君のお母さんから」

胃がずんと重くなった。

「俺たちを通報するって脅されたんだ。君をクビにしないなら、うちの営業許可を取り消させるって」。ベニーは床を見つめ続けた。「すまない。どうすることもできなかった」

「母さんが経営してるのは高級スキンケア会社よ、ベニー。ＦＢＩじゃないのよ」

彼はなすすべなく肩をすくめた。「衛生条例違反で通報するって。それに、彼女にはコネがあるだろ。本気でやりかねない」

私は深く息を吸った。ベニーに怒鳴っても何にもならない。これは彼のせいじゃない。

何か馬鹿なこと――例えば、牛乳のボトルを窓から投げつけたり――をしでかす前に、私は店を飛び出した。

あの仕事が嫌いだったわけじゃない。バリスタはただの副業だった。

本当に生活費を稼いでいたのは――イヴェイン以外誰も知らないことだけど――私のジュエリーデザインだった。

子供の頃からずっと、母は私を平凡で、普通で、才能のない人間だと言い続けてきた。私が輝こうとするたびに、彼女は私を自分の影の中へと引きずり戻した。

やがて、私は従うことを覚えた。野心を葬り去り、鳩のふりをする孔雀みたいに、灰色の羽をまとった。

だから、そう、コーヒーショップの仕事を失ったことなんてどうでもよかった。

私を激怒させたのは、失業したことじゃない。これ――この権力の誇示――が、母の仕業だということだった。

どこもかしこも、母の指紋だらけだった。

これは彼女からの罰なのだ。私がリースから逃げようとしたこと、彼女から逃げようとしたことへの返答。

彼女は私にメッセージを送っていた。

お前は逃げられない。

お前が得たつもりのプライドの欠片なんて、指一本でいつでも粉々にできる。

もし私が、昔のように這いつくばって戻ってきて、彼女の承認を乞うとでも思っているなら……。

地獄にでも落ちればいい。

私はもう彼女の操り人形じゃない。

いい子を演じるのはもうやめだ。

三十分後、私はヴァンス邸の正面玄関のドアを押し開けた。

ノックはしない。そんなこと気にもしなかった。

家族戦争の第二ラウンドを始める準備はできていた。

だが、そこで私が見たものは、はるかに最悪な光景だった。

両親がリビングの象牙色のソファに座り、私の家賃より高いワインをすすりながら、知らない男と笑い合っていた――笑って、いたのだ。

その光景は絵のように美しかった。『完璧な郊外のパワーディナーを開く方法』という雑誌から抜け出してきたかのようだ。

その男は、一九五〇年代の大物を安っぽく水で薄めたような、ぬるぬるした感じだった――おそらくホワイトカラー犯罪で服役し、あつらえの仕立て屋と共に出所してきたような。

カスタムスーツ。シャツのボタンは胸の中ほどまで開けられ、クリスマスリースを刈り込んだばかりのような胸毛がのぞいている。

歯は白すぎ、笑顔は磨かれすぎている――まるで欲望をニスで塗り固めたようだ。

「ねえ、あなた」母はシロップのように甘ったるくさえずった。「オルコット海運のＣＥＯ、レオナード・ショウ氏よ。真の叩き上げの方なの。彼から学べることはたくさんあるわ――原石のような才能を真の成功に変える方法についてね」

香水付きのハンマーで顔面を殴られたような衝撃だった。

レオナードはにんまりと笑った。彼の目――いや、その目は私のスカートの下にまっすぐ潜り込んできた。

「お会いできて光栄です、ミス・ヴァンス」と彼は言った。「ぜひもっとお話しできるといいですね。私は若い女性の指導役になるのがいつでも好きなもので。特に、あなたのように賢く美しい方は」

私は表情を隠そうともしなかった。

嫌悪感じゃない。吐き気だ。

彼はほとんど唇をなめずらんばかりだった。

彼の頭の中で『幸福の条件』のサウンドトラックが流れているのが聞こえるようだった。

「ミラ」母が砂糖でコーティングしたような脅しの口調で言った。「失礼なことをしないで。ショウ氏と握手をなさい」

私は動かなかった。まばたきさえしなかった。

もしその瞬間、誰かが私にアライグマを投げつけてきたとしても、レオナードの手に触れるくらいなら、そのアライグマを抱きしめたことだろう。

キャロラインの甲高く、ガラスのように脆い笑い声が響いた。私の抵抗を覆い隠そうとするかのように。

「最近の若い方はとても繊細ですのね？」彼女はレオナードに、そのうち折れますから、と言わんばかりの使い古された口調で言った。

レオナードはただ手を振ってそれを受け流した。「少し気の強い子の方が好みでね」

そう、そして私はペンチを必要としない歯医者が好き。誰もが望むものを手に入れられるわけじゃない。

そして私の父――ほんの数日前に「我々がすべて何とかする」と言ったその男が――今や良いチップを期待するホテルのコンシェルジュのように、レオナードにうなずいている。

その時、私は理解した。

これは紹介なんかじゃない。

プレゼンテーションだ。

今夜、私は陳列された商品だったのだ。

これは「有望な独身男性」に会うという話ではなかった。

これは商談だ。私はボーナスギフト付きの金融商品のように売りに出されていた。

レオナードがようやく帰った後――コロンの雲と下品さの軌跡を残して――私は両親に向き直った。

「いったい何だったの？」

母はワイングラスを掲げ、ゆっくりと、勝利を味わうように一口すすった。

「あれが」母は微笑んで言った。「あなたの未来の旦那様よ」