第1章
美咲視点
アラームが鳴るよりも早く、五時半に目が覚めた。それが私の日課――家族の誰よりも先に目覚め、この家の影になること。キッチンでは、二階で眠る雅人と翔太を起こさないよう、静かに、慎重に動いた。
窓からようやく差し込み始めた夜明けの光が、キッチンを青みがかった灰色の静寂で満たしていた。
冷たい水を一口飲み、喉を滑り落ちる感覚で思考を覚醒させる。見慣れたこのキッチンを眺めていると、十五年分の記憶が頭をよぎった。
私、田中美咲は、向上心のある看護学生だったはずが、いつの間にか誰もが羨む桜が丘の「完璧な主婦」になっていた。成功した夫、十二歳の息子――それが、世間が定義する私のすべてだった。
そんな考えを振り払い、冷蔵庫を開けて昨夜のうちに下準備しておいた食材を取り出す。翔太は体力測定のためにタ栄養のある朝食が、雅人は「仕事のために体型を維持する」とかであっさりした食事がいる。私はと言えば、残ったものを食べるだけ。
お粥をかき混ぜながら、同時に卵を焼くと、ジュウという穏やかな音が立つ。手慣れた手つきでヘラを返す。
突然、熱い油がはねて、手の甲を焼いた。「しまった」と小さく声を漏らし、すぐに冷水で手を冷やす。すぐに真っ赤な痕が浮かび上がり、ひりひりと激しく痛んだ。
「朝食はまだか？」背後から雅人の声がした。私は反射的に蛇口を止め、作り笑いを浮かべて振り向く。彼はぱりっとしたスーツ姿で、視線はスマホの画面に釘付けだ。
「おはよう、あなた」。私は怪我をしていない方の手で、完璧に焼いた目玉焼きとアボカド、食パンが乗った皿を彼の前に押し出した。「コーヒー、もうすぐ淹れるわ」
彼は赤くなった私の手にちらりと目をやり、眉をひそめた。「もっと注意できないのか？ いつもそうやって」
「ごめんなさい」喉が締め付けられるのを感じながら、私は静かに答えた。「ちょっとした事故よ」
彼の携帯が鳴った。画面を確認した彼の表情がふと険しくなり、キッチンの隅へ移動する。「今から？ いや、それは無理だ……わかった、理解した。俺がなんとかする」
胸がきゅっと痛んだが、私は翔太のお弁当箱に集中するふりをした。焼けるような痛みを無視して、卵焼きにケチャップでスマイルマークを描く。
「急用ができた」雅人はブリーフケースを掴むと、私が詰めたばかりの弁当を、こちらを見もせずにひったくった。
「今夜六時半からの町内のバーベキュー、忘れないでね」コーヒーを手渡しながら、私はそっと念を押した。
「はいはい」彼は苛立ったように目をそらした。「いちいち言われなくても分かってる。子供じゃないんだから」
ドアは、いつもより乱暴に閉まった。ほとんど手つかずの朝食を見つめながら、私はそこに立ち尽くし、深くため息をついた。
桜ヶ丘公園のバーベキューは賑わっていた。私は芝生の上に立ち、手作りの手作りサラダのボウルを抱え、無理に笑顔を作る。これが町内の恒例行事――各家庭が一品持ち寄り、お互いの料理の腕前と家庭円満ぶりを品定めする夜なのだ。
「美咲さん、あなた！」恵子さんが手を振りながら近づいてくる。町内会の会長であり、ゴシップの中心人物でもある彼女は、満面の笑みだ。「そのサラダ、とっても美味しそうね」
「ありがとう、恵子さん」と私は丁寧に返した。
「前から気になってたんだけど」彼女は声を潜め、好奇心に目を輝かせた。「昔、看護師になりたかったんでしょう？ あの計画、どうなったの？」
胸がどきっとしたが、私が答えるより先に、背後から雅人の声がした。「ああ、あれは一時的な憧れだったんですよ」
彼は私の肩を強く掴み、私はわずかに身をすくめた。「美咲にはプロとしての素質がないんです。彼女のためを思って、諦めるようにアドバイスしたんですよ。何と言っても」彼は芝居がかった間を置き、皆が耳を傾けているのを確認してから言った。「家族には彼女のすべてが必要ですからね」
胸に鋭い痛みが突き刺さった。雅人はこの話を、まるで私の夢がただの冗談であるかのように、数え切れないほど繰り返してきた。
「どうせお母さんは家事しかできないしな」翔太が父親に同調して笑った。
その瞬間、めまいがした。実の息子の言葉がナイフのように胸に刺さったが、私はただ硬い笑みを浮かべるだけだった。
「男の子って、こうだから」喉を締め付けられながら、私は恵子さんに言い訳した。
人だかりが散った後、角の家に住む元教師の春子さんが静かに近づいてきた。
「あなた、あんなこと気にしちゃだめよ」彼女は私の手を握りしめた。「あなたがどれだけ聡明か、みんな知ってるわ。あなたが書き込みをした医学雑誌――私、見たことがあるの。あれは普通の理解力じゃないわ」
私は驚いて目を見開いた。どうして彼女が気づいたのだろう。本当に「理解してもらえている」という感覚に、胸が熱くなった。
「ありがとうございます、春子さん」涙がこみ上げてくるのをこらえながら、私はささやいた。
その夜遅く、寝室にはベッドサイドのランプだけが黄色い光を投げかけ、長い影を落としていた。雅人がシャワーを浴びている間、彼のスマホがベッドの上で振動した。
覗き見るつもりはなかった。だが、画面が光ったとき、私の目は引き寄せられた。メッセージのプレビューははっきりと見えた。
「会いたい。昨日の夜は最高だった。明日も同じ時間でどう？ Sより」
心臓が止まり、血が凍りつくようだった。Sって誰？ 咲良さん？ 紗良さん？ 部屋には私の速い呼吸音だけが響き、時が止まったかのようだった。
これが、彼が最近帰りも遅く、謎の電話や急な予定変更が続いていた理由なの？
バスルームのドアが開き、湿った空気が寝室に流れ込んできた。バスローブをまとった雅人が、髪からまだ滴を垂らしながら現れる。ベッドに座っている私を見ると、彼の表情が一瞬揺らぎ、眉間にしわが寄った。
「あなたの携帯、メッセージが来てたわ」私は声を平静に保った。
「ああ？」彼は素早くそれを掴み、用心深い表情になった。
「Sって誰？」私は静かに尋ねた。
彼の表情は瞬時に暗くなった。「俺の携帯を見てたのか？」
「いいえ、画面が光ったのが見えただけ」
「また始まった」彼の声が鋭くなる。「お前のそういう詮索するところが、息苦しいんだよ、美咲。だから何も話せなくなるんだ――いつも大げさに騒ぎ立てるから！」
胸に刺すような痛みを感じたが、勇気を振り絞って尋ねた。「『昨日の夜は最高だった』って、どういう意味？」
「Sは佐川だ、取引先の」彼は威圧的に私ににじり寄った。「昨夜、大きな商談をまとめたんだ。それが『最高だった』って意味だよ」
「嘘よ」口に出した途端、後悔した。
「何だと？」彼の目が見開かれた。「俺が浮気してるとでも言うのか？」
「そんなこと言ってな――」
「だがお前のその反応が問題なんだ！」彼は突然爆発し、その声量に私は身を縮めた。「お前のその疑り深さは病気だ！ その束縛が俺の首を絞めてるんだ！」
彼の声はますます大きくなり、私はベッドの隅へと後ずさり、刻一刻と自分が小さくなっていくのを感じた。
十五年――私たちの結婚生活は、どうしてこうなってしまったの？
「ただ、あなたのことを心配してるだけ」涙がこみ上げてくるのを感じながら、私は静かに言った。
「心配じゃない、監視だ！」彼は吐き捨てるように言った。「お前の疑り深さにはうんざりだ！ だから、こんな終わりのない尋問を受けるくらいなら、遅く帰ってきた方がマシなんだ！」
私は下唇を噛みしめ、彼の言葉に決して反論しなかった。かつて私は、病院で命を救うことを夢見る、自信に満ちた少女だった。今では、疑わしいメール一つを問いただすことすらできない。
「ごめんなさい」やっと聞こえるほどの小さな声で、自分がそう言うのを聞いた。
雅人は怒りに任せて電気を消し、部屋は闇に包まれた。ベッドが激しく揺れ、彼は私に背を向けて横になり、見えない壁を築いた。
静寂の中、私は目を開けたまま横たわっていた。涙が静かに頬を流れ、枕を濡らしていった。
