第2章
美咲視点
翌朝、パキンという鋭い音で私は目を覚ました。何事かと思う間もなく、バスルームから勢いよく水が流れる音と、翔太の慌てた叫び声が聞こえてきた。
「ママ！ ここ、雨が降ってるよ！」
バスルームに駆け込むと、私は目の前の光景に愕然とした。メインの水道管が破裂し、壁から勢いよく水が噴き出している。床はすでに水浸しで、寝室にまで染み出し始めていた。
「何が起きている？」ドアのところに雅人が険しい顔で立っていた。
「水道管が破裂したの！」私は必死でタオルを裂け目に詰め込んだが、水圧で押し返されてしまう。「元栓を閉めないと！」
「どこにあるんだ？」
その言葉に私は凍りついた。どこにあるのか、全く見当もつかないことに気づいたのだ。
「知らないのか？」雅人の声には軽蔑が滲んでいた。「役立たずだな。一日中、何をやってるんだ？ こんな簡単なことも処理できないのか？」
彼の言葉が、ビンタのように胸に響いた。「どこにあるか、わからないの……」私は彼の視線を避け、小声で認めた。
「信じられないな」彼は鼻で笑った。「使えない妻に水漏れか。土曜の朝から最悪だ」彼はスマートフォンを掴んだ。「緊急修理を呼ぶ。お前はこの惨状を片付けておけ。手伝ってもらえると思うなよ」
彼は私を一人残して去っていった。喉が締め付けられ、涙がこみ上げてきたが、必死にこらえた。
『どうして彼はいつもこんな風に私に話すのだろう？ いつから私はこんなに役立たずになってしまったのだろう？』
三十分後、玄関のチャイムが鳴った。私は急いで手を拭き、ドアを開けた。
外に立っていたのは、二十代半ばの若い男性だった。「桜ヶ丘リペアサービス」と書かれた作業着を着ている。背が高くがっしりした体格で、驚くほど整った顔立ちをしていた。親しみやすさと集中力を同時に感じさせる、深い茶色の瞳が印象的だ。
「田中様のお宅でしょうか？ 水道の緊急修理に伺いました、佐藤健と申します」
「来てくださって助かります」私はほっと息をついた。「お願いします、かなりひどいんです」
健さんはすぐさま元栓を見つけ、水を止めてくれた。「これは経年劣化ですね」と彼は説明した。「配管全体を点検する必要があるかもしれません。幸い、今日中に修理はできます」
雅人が腕を組んで現れた。「どれくらいかかる？ 午後は用事があるんだ」
「三、四時間はかかります」健さんは彼をまっすぐ見た。「他に問題が見つかれば、もう少し長引く可能性もあります」
「さっさと済ませてくれ」雅人は苛立ったように言った。「一日中、水の音なんて聞きたくないんでね」彼は私の方を向き、鋭い声で言った。「彼を見張ってろ。またヘマをするなよ。お前が今日一日でどれだけ台無しにしてくれたか、神のみぞ知るだ」
屈辱を感じた。雅人が去った後、健さんが静かに言った。「配管の劣化は誰のせいでもありませんよ。古い家ではよくあることです」
彼の優しさが、思いがけない温かさを感じさせた。「ごめんなさい」私はそっと言った。「元栓の閉め方くらい、知っておくべきでした」
健さんは驚いたようだった。「ご自宅のシステムを知らない方のほうが多いですよ。普通のことです」彼は少し間を置いて言った。「緊急時のために、基本的なことをご説明しましょうか」
私は感謝して微笑んだ。「それはとても助かります」
それから一時間、健さんは一つ一つの手順を説明しながら、効率よく作業を進めてくれた。彼が実演するために身を寄せたとき、ほのかな石鹸と日差しの匂いがした。雅人の高価で冷たい香水とは全く違う。
「トラックからいくつか道具を取ってきてもいいですか？」と健さんが尋ねた。
「ええ、もちろん」
彼がドアに向かって歩いていく途中、私の本棚の前で立ち止まった。「『基礎病理学』？」彼は分厚い教科書を手に取った。「これ、奥さんのですか？」
胸がどきっとした。私の秘密が暴かれてしまった。それらの医学書は、私の秘密のコレクションだったのだ。
「はい……」私はためらいがちに認めた。
「本当ですか？」彼の目が輝いた。「僕、医学部に通っていて、これ、必須の教科書の一つなんです」
「医学部に通っているんですか？」私は驚いて尋ねた。
健さんは少し気恥ずかしそうに頷いた。「昼は水道工事、夜は大学です。王道とは言えませんけど、学費は自分で稼がないといけないので」
私たちの間に、不思議な共感が生まれた。この若い男性は私の興味を馬鹿にすることなく、純粋な敬意を示してくれた。
「この書き込み、いいですね」彼は私の欄外の注釈を指差しながら続けた。「特に自己免疫反応のところ。あなたの理解は本当に深いですね」
「私のメモが……わかるんですか？」
「もちろんです。とても専門的ですよ」彼は真剣に言った。「いくつかの概念は、大学の教授より分かりやすく説明されています」
その午後、書斎の窓から陽光が差し込む中、私たちは医学の概念や研究について語り合った。
「心疾患に関する奥さんの理解は素晴らしいです」と彼は言った。「クラスメイトでも苦労するような概念なのに」
「本当？」忘れかけていた自信が心の奥から湧き上がってくるのを感じた。
誰かが本当に私の話に耳を傾けてくれたのは、いつ以来だろう？ 誰かが私を単なる妻や母親としてではなく、思考や才能を持った一人の人間として見てくれたのは、いつ以来だろうか？
「全部直りました」健さんはついにそう告げ、道具を片付け始めた。「他の配管もチェックしました。今のところは大丈夫ですが、配管全体が古くなっているので、数年後には交換が必要になるかもしれません」
「ありがとうございました」私は心から言った。配管のことだけではなかった。「あなたは良い先生ですね」
彼は微笑んだ。「いえ、奥さんも素晴らしい先生ですよ」
夕食のとき、健さんからの敬意に勇気づけられたのか、私は思い切ってそのことを話してみた。
「今日の修理屋さん、とても素晴らしい人だったの」私は言った。「実は医学生なんですって。いくつか面白いテーマについて話したわ」
雅人は顔を上げ、眉をひそめた。「配管工がお前に講義を？ お前のくだらない話を聞いてくれるなら、誰でも先生になれるようだな」
「ただ意見交換をしていただけよ」私は説明した。「彼が私の医学書に気づいて――」
「お母さんがまた知ったかぶりしてる」翔太が父親の口調を真似て割り込んだ。「その配管工、すっごく我慢強いんだろうな。お金が欲しかったんじゃないの」
雅人は鼻を鳴らした。「まったくだ。ああいう若い奴らは、暇な主婦の扱い方を知ってるんだ。恥をかくなよ、美咲」
彼らの言葉が私の心を突き刺した。私はうつむき、こみ上げる涙を感じたが、決して落とすまいとこらえた。
『でも、健さんはそんな人じゃなかった。彼は本当に聞いてくれた。本当に私を見てくれた』
スープスプーンに映る歪んだ自分の顔を見つめながら、私ははっきりと悟った。この家で壊れていたのは、あの水道管だけではなかったのだと。
