第3章

美咲視点

配管修理の一件から一週間後、私はある決意をした。また『出張』だと雅人が告げたとき、私はこっそりとオンラインの基礎医学講座に申し込んだ。誰の許可も得ずに、自分のために何かを決めたのは、もう何年ぶりだろうか。

『どうせ気づきやしない』と、私は苦々しく思った。『最近なんて、ほとんど家にいやしないんだから』

その日の夕方、夕食の準備をしていると電話が鳴った。翔太は友達の家にお泊まりに行っていて、雅人は残業のはずだった。家の中は息が詰まるほど静まり返っていた。

「はい、田中です」カレーをかき混ぜながら、私は電話に出た。

「沙織さん？」聞き慣れない女性の声が、不安そうに響いた。「ホテルの手配、全部できてます。雅人さんから、あとはそちらでって言われて。支払いの件は――」

私は凍りついた。「申し訳ありません、おかけ間違いかと。こちらは雅人の妻の、美咲と申します」

数秒の沈黙。「……まあ……ご、ごめんなさい、間違えました」彼女は慌てて電話を切った。

私は頭を殴られたように立ち尽くした。沙織。Sで始まる名前。謎のメッセージ、頻繁な残業、そしてこの奇妙な電話……すべてのピースが、頭の中でカチリとはまった。

『いや、ありえない。考えすぎよ。考えすぎだって、いつも彼に言われるじゃない……』

そのとき、翔太の部屋からか細い呻き声が聞こえた。おかしい――友達の家にいるはずなのに？

ドアを開けると、私は息をのんだ。翔太がベッドに横たわり、顔を真っ赤にして、額は火のように熱かった。「お母さん……気分が悪いよ……」

「どうやって帰ってきたの？」動揺がこみ上げてくるのを感じながら、私は彼の熱い頬を撫でた。

「友達のお母さんが、具合悪そうだねって……送ってくれた」彼は弱々しく答えた。「すごく寒い……」

体温計は39度7分を示していた。私は必死で雅人に電話をかけたが、留守電になるだけだった。さらに三度かけたが、結果は同じだった。

『まったく、肝心なときにどこにいるのよ！』

翔太を救急病院に連れて行こうとした、まさにそのとき、玄関のチャイムが鳴った。ドアを開けると、そこに立っていたのは意外にも健さんだった。

「田中奥さん、夜分にすみません」彼は少し気まずそうに言った。「この間の修理のとき、道具をいくつか忘れていったみたいで……」

「健さん」私は泣き崩れそうになりながら言った。「息子が高熱で、父親とは連絡がつかなくて……今、病院に連れて行こうとしていたんです」

彼の表情が、即座に真剣なものに変わった。「僕が車を出します。今すぐ行きましょう」

二十分後、私たちは病院の救急科に到着した。健さんは私たちを運転してくれただけでなく、半ば意識のない翔太を運ぶのも手伝ってくれ、その落ち着いた声で私たち二人を安心させてくれた。翔太が医師の診察を受けている間も、彼は私のそばにいてくれた。

「もう一度ご主人に電話してみては？」彼は優しく提案した。「飲み物を買ってきます」

看護師から、翔太は点滴が必要だが状態は安定していること、ただし経過観察のため一晩入院させたいと告げられたところだった。私は再び雅人に電話をかけ、今度はようやく繋がった。

「なんだ？ 大事な会議中なんだが」彼は苛立った声で答えた。

私は怒りを飲み込んだ。「翔太が高熱を出したの。今、聖愛病院にいるわ」

「なんだって？ どうしてそんなことに」彼の声には驚きと苛立ちが混じっていた。「ちゃんと見ていたのか？ 友達の家では元気だったんだろう」

『もちろん、また私のせい。いつだって私のせいなんだわ』

「具合が悪くなって、帰ってきたのよ」私は声を平静に保った。「お医者様が、一晩入院する必要があるって」

「ちっ、すぐ行く」彼はそう言って電話を切った。

健さんが水を持って戻ってきたとき、その目は心配の色に満ちていた。「大丈夫ですか？」

「雅人がこちらに向かっています」私は無理に微笑んだ。「今夜は……本当にありがとうございました。健さんがいなかったら、どうなっていたか」

「いえいえ」彼は微笑んだ。「誰だって同じことをしますよ」

一時間後、ようやく雅人が姿を現した。スーツにはしわ一つなく、髪も完璧に整っている――とても『大事な会議』から駆けつけた人間には見えなかった。

「翔太の容体は？」彼は私に一瞥もくれず、まっすぐベッドへと向かった。

「安定しているわ」私は説明した。「インフルエンザだそうよ。一晩入院させるって」

そのときになってようやく、雅人は隅に立っている健さんの存在に気づき、すぐに眉をひそめた。「なんでこいつがここにいるんだ？」

「健さんが助けてくださっ――」

「詳しい話はいい」彼は私の言葉を遮り、健さんに向き直った。「手伝ってくれたことには感謝するが、ここは家族の問題だ。もう部外者は必要ない」

健さんは頷き、帰ろうとした。そのとき、雅人の携帯が鳴った。彼は画面を一瞥し、わずかに表情を変えてから、その着信を拒否した。

「ちょっと処理しないといけないことがある」彼は突然そう告げた。「翔太が大丈夫なら、一旦オフィスに戻らないと。君一人で大丈夫だろう？」

私は信じられない思いで彼を見つめた。「息子が病院にいるのに、あなたは帰るっていうの？」

「少しの間だ」彼は苛立たしげに言った。「今夜中にサインが必要な書類があるんだ。大げさに騒ぐな。すぐ戻る」

私が返事をする前に、彼はもうエレベーターの方へ向かっていた。健さんはどうすべきか分からず、ためらっている様子だった。

「私……コーヒーを買いに行ってきます」私の声は震えていた。「健さん、もう行ってください。本当に、今夜はありがとうございました」

「僕も行きますよ」彼は心配そうに言った。「少し支えが必要なように見えます」

病院のカフェは一階にあった。エレベーターの扉が開いたその瞬間、私の世界は崩壊した。

すぐそこの、廊下の薄暗い隅で、雅人がスタイルの良い茶髪の女性をきつく抱きしめていた。彼は手慣れた様子で、何度もそうしてきたかのように、彼女の唇にキスをしていた。ちょうどそのとき、彼の声がはっきりと聞こえた。

「沙織、もうすぐ全部片付くから……」

私は凍りついた。氷のような冷気が足元から這い上がってくる。だが二人は互いに夢中で、エレベーターの扉が開いたことにさえ気づいていない。

『十五年。十五年間の結婚生活。これが私の報いなのね』

胸を鷲掴みにされたような感覚で、息もできなくなり、視界がぼやけた。私は無意識に、考える間もなく踵を返し、反対側の非常口に向かって駆け出した。涙で前が見えなかった。

「美咲さん！ 待って！」健さんが追いかけてきたが、私は止まらなかった。

夜の闇へと飛び出すと、冷たい空気が肺に突き刺さったが、心の痛みに比べれば何でもなかった。足がもつれるまで走り、ついには病院の駐車場の片隅で崩れ落ちた。

「美咲さん！」健さんがようやく追いつき、そっと私の肩を抱いた。「こんなことしちゃだめだ。一人で飛び出したりしたら」

ついに私は泣き崩れた。涙が止めどなく頬を伝う。「十五年……十五年間の結婚生活……全部嘘だった……息子は上の階で熱を出しているのに、彼は……」言葉が続かなかった。

「家まで送ります。こんな状態で運転はできない」

だが私は吐き気を感じながら首を振った。「あの家には帰れない……もう、無理……」

「それなら、僕のアパートに」彼はためらいがちに提案した。「落ち着くまででいいから」

健さんのアパートは狭いけれど、きちんと片付いていて、本棚には医学の専門書がぎっしりと並んでいた。彼はお茶を差し出し、私はそれを一気に呷った。温かい感覚が、何かリアルなものを感じさせてくれた。

「話したいですか？」彼は向かいのソファに座り、静かに尋ねた。

「疑ってはいた……でも、自分が神経質なんだって思い込ませてた。彼にまで、妄想だって言いくるめられて」私は乾いた笑いを漏らした。「そして今、息子は上の階で熱を出しているのに、彼は病院で愛人と会ってる」

私はもう一口飲み、涙は勝手に流れた。何年にもわたる無視、軽蔑、そして疑念を、私は健さんにぶちまけた。長年抑えつけてきた言葉が、壊れたダムのように溢れ出した。

「あなたはもっと大切にされるべき人だ、美咲さん」健さんの目が、まっすぐに私を見つめた。「尊敬され、見つめられ、話を聞いてもらうべき人だ」

私は彼を見上げた。アルコールで少しぼやけた視界の中で、この若い男性だけが、本当に私のことを見てくれているのだと、ふと気づいた。

再び涙が込み上げ、私は囁いた。「どうして誰も、あなたみたいに私を見てくれなかったんだろう？」

「あなたの本当の価値が、彼らには分からなかったからです」彼は静かに答えた。

どちらが先に近づいたのかは覚えていない。ただ、彼の唇が、ほのかなお茶の香りと共に温かかったことだけは確かだった。私たちのキスは恐る恐る始まり、そして次第に切迫したものへと変わっていった。

『今夜だけでいい。この忌まわしい結婚生活を、忘れさせて』