ゲームデー I

アダム視点

もうすぐ試合の時間だ。

それがすぐそこに迫って、首筋に息を吹きかけてくるのを感じる。冷たい触手がうなじの髪を撫でるように。まるで自分の体にゆっくりとダウンロードされているような感覚だ。一秒、また一秒と時間が過ぎるにつれて、それがますます現実味を帯び、切迫してくるからだ。もうユニフォームに着替え、ヘルメットもかぶっている。

突然、携帯が鳴った。

顔を上げる。携帯はロッカーの中だ。着替えた服の上に放り込んであって、金属のドアと、部屋中に響き渡る喧騒のせいで音はくぐもっているはずなのに、それでも俺の着信音ははっきりと聞こえた。

たぶん、また幸運を祈るっていう電話だろう。「お前な...