第1章
私は二十代の女性の背中に、鷲のタトゥーを彫っていた。デザインは肩甲骨から背筋に沿って下まで伸びている。完成までに少なくとも四時間はかかる大作だ。
「じっとしてて」手の中でタトゥーマシンが唸りを上げる中、私は静かに声をかけた。「ここはちょっと痛むよ」
彼女は歯を食いしばり、頷いた。筋肉が強張るのが伝わってくるが、協力的な態度だ。こういう客は一番好きだ――自分が何を求めているか理解していて、必要な痛みを受け入れる覚悟がある。
タトゥーマシンは、まるで絵筆のように私の手の中で動いた。すべてのライン、すべての陰影を、私は精密にコントロールしていく。これが私の芸術であり、生業だ。確かに、この寂れたスタジオは市中心部にある洒落たギャラリーとは雲泥の差があるかもしれない。だがここでは、私がアーティストなのだ。
四時間半後、ようやくマシンを置き、自分の作品を眺めるために一歩下がった。その鷲は威厳に満ちていて、今にも彼女の肌から飛び立ちそうだった。
「完璧だ」私は満足げに頷いた。
彼女は立ち上がり、鏡の前へと歩み寄った。自分の姿を目にした瞬間、その表情がぱっと明るくなる。「うわっ、すごい！ 最高に綺麗！」
彼女は代金を支払った。だが店を出る直前、むかつくことを言った。「あなたほどの腕があれば、もっとまともな仕事ができるんじゃない？ 本物のアーティストって、こういう場所じゃなくてギャラリーにいるものでしょ」
私は作り笑いを浮かべた。「身体こそが私のキャンバスだから。気取ったギャラリーなんかより、よっぽどリアルだよ」
彼女が去った後、私は無人になったスタジオに一人佇んだ。「また一人、何もわかってない奴がいたか……」私は心の中で呟いた。「ま、金は金だ」
これが私の現実だ。黒木真希、二十九歳。フリーランスのタトゥーアーティスト。腕は立ち、客からの評判もいいが、世間一般からは永遠に見下される存在。銀行口座の残高は、芸術的理想だけでは飯が食えないという事実を突きつけてくるし、私の作品がどれほど美しくても家賃が安くなるわけではない。
道具を片付け、店を閉める準備をしていたその時、裏口のドアが突然勢いよく開いた。
「真希！」
近藤夏海だった。幼馴染であり、親友と呼べる数少ない人間の一人だ。だが今日の彼女は酷い様子だった――目は赤く腫れ上がり、泣いていたのは明らかだ。
「ちょっと、夏海、どうしたの？」私は消毒液を置いた。
彼女は駆け寄ってくると、私に抱きつき、また涙を流し始めた。「真希、もうどうしようもないの。家族が健太を勘当するって。お願い、助けて」
健太というのは彼女の従兄弟だ。何度か会ったことがあるが、典型的な金持ちのボンボンで、顔はいいがどうしようもない遊び人だ。夏海の家はＰ市でも有数の旧家だが、健太の最近の散財ぶりには、さすがの長老たちも堪忍袋の緒が切れたらしい。
「私に何ができるって言うんだ？」私は彼女の背中をさすった。「セラピストじゃあるまいし」
夏海は身体を離し、涙を拭った。そして深呼吸をすると、私の目を真っ直ぐに見つめた。
「500万円よ。彼をパーティー三昧の生活から引き離して、まともな道に戻してくれさえすればいいの」
私は固まった。500万円？ それだけあれば数ヶ月分の家賃が払えるし、スタジオの機材だってアップグレードできる。
「詳しく話して」
スタジオの隅にある小さなソファーに座り、夏海は計画を話し始めた。どうやら健太は最近、いわゆる「芸術系の女の子」にハマっていて、ＳＮＳで美術学校の学生ばかり追いかけているらしい。夏海が言うには、もし理想的な相手が彼を正しい方向へ導いてくれれば、このお家騒動も解決できると踏んでいるようだ。
「あの子が好きなのは……純情な芸術家肌の人なの。ロングドレスを着てて、おしとやかで、教養があるような子」そう言いながら、夏海の視線が私の上をなぞった。
私は自分の格好を見下ろした。黒のピチピチのＴシャツに、穴あきのジーンズ。椅子の背には革ジャンが無造作に掛けてある。両腕のタトゥーは丸見えだ――薔薇の蔦や幾何学模様が、腕のほぼ全体を覆っている。
「冗談だろ？」私は苦笑した。
「難しいのはわかってる。でも、アートがわかってて、それに……お金に困ってる知り合いなんて、真希しかいないのよ」
彼女の言う通りだ。金は必要だし、アートへの理解なら彼女の周りにいるどの素人の女の子たちよりも深いはずだ。だが、それはつまりどういうことだ？ まったくの別人になりすませってことか？
「バレたらどうする？」
「平気よ。健太はこういう場所には絶対来ないから」夏海は私のスタジオを見回して言った。
「具体的にはどうするつもりだ？」
夏海の目が輝いた。「見た目を完全に変えるの。タトゥーを隠して、地味な服を着て、言葉遣いも柔らかくして。それから……」
「それから？」
「タイミングを見計らって、偶然彼と出会うのよ。カフェとか、ギャラリーとか、本屋とか……彼が今入り浸ってる場所でね」
ロングドレスを纏い、猫なで声で喋り、そこまで興味もないのにアートに関心があるフリをする自分を想像してみた。まるで別の人格を演じろと言われているようなものだ。
「考える時間をくれ」
「真希、お願い」夏海は私の手を握りしめた。「信用できるのはあなただけなの。それに、本当にお金が必要なんでしょ？」
その言葉は、ボディブローのように胸に響いた。銀行残高は情けないほど少ないし、来月の家賃をどう工面すればいいのかも見当がつかない。この500万円があれば、人生はずっと楽になる。
私は口を開いた。「条件を追加したい」
「条件って？」
「終わったらさらに200万円。合計700万円だ」
夏海は迷わなかった。「わかった、乗ったわ」
私たちは契約を結んだ。だが夏海が帰った後、私は鏡の前に一人立ち、これからの難題について思いを巡らせた。
袖をまくり上げると、腕に刻まれた複雑なタトゥーが露わになる。すべてのデザインに物語があり、すべてのラインが私の経験を表している。これらをすべて隠し、「いい子ちゃん」を演じなければならないのだ。
「二十九年生きてきて、他人になりすますのは初めてだな……」私は思った。「割に合うといいけど」
スマホを開くと、インスタグラムの通知が来ていた。健太がどこかの屋上パーティーからライブ配信をしている。若くて綺麗な女の子たちに囲まれ、笑っている彼は、確かに魅力的な男に見えた。
「もう」私は小声で毒づいた。想像以上に骨が折れそうだ。
だが引き受けた以上、やるしかない。私は頭の中で計画を練り始めた。まずはクローゼットを総入れ替えしなきゃならないし、タトゥーの隠し方も覚えなきゃいけない。何より重要なのは、健太の好みと行動パターンをリサーチすることだ。
化粧品を手に取り、コンシーラーを腕に試してみた。気の遠くなる作業だが、これならタトゥーの大部分は隠せるだろう。ここ数日で、私は完全に生まれ変わらなければならない。
パンクロックな女から、清楚な女子大生へ――間違いなく、これまで引き受けた中で最も困難な仕事だ。だが、700万円手に入るならやる価値はある。
