第1章

キッチンの時計は午前六時四分を指していた。私は目が覚めてから、すでに一時間が経過している。

手は自動的に動いていた。9キロの七面鳥に肉汁をかけ回し、オーブンの温度を確認し、クランベリーソースをかき混ぜる。家の中はまだ静まり返っていた。コンラッドと彼の三人の子供たちが起きてくるまで、少なくともあと二時間はかかるだろう。それでいい。私には時間が必要だったのだ。

今日の感謝祭のディナーには十五人がやってくる。皿も、カトラリーも、料理も、すべて十五人分だ。三日前にリストを作った。七面鳥、詰め物、マッシュポテト、スイートポテトのオーブン焼き、いんげんのアーモンド和え、芽キャベツとベーコンのソテー、クランベリーソース、ロールパン、アップルパイ、パンプキンパイ、そしてピーカンパイ。

腰が痛み始めていた。五時から立ちっぱなしで、背骨に沿って広がるお馴染みの張りをすでに感じている。こんな生活が七年。七回目の感謝祭だ。

私は再び肉汁をかけるために七面鳥を取り出した。皮は黄金色に変わりつつある。完璧だ。

「おはよ」

私はびくりとした。入口にはスローンが立っていた。ブロンドの髪を無造作なお団子にまとめ、私の食費の一週間分よりも高そうなシルクのパジャマを着ている。彼女はコンラッドの長女で、二十五歳。美しく、そしてそれを周囲に決して忘れさせない女だ。

「おはよう、スローン」私は言った。「早起きね」

彼女はカウンターに歩み寄ると、私が昨日焼いたサワードウを一切れつまみ上げた。「これって、普通のバター？」

私はバターケースに目をやった。「ええ。どうして？」

彼女は鼻に皺を寄せた。「マーゴット。ハンターの家族はオーガニックのヨーロッパ産バターしか食べないって知ってるでしょ」

ハンターは彼女の婚約者だ。今日、彼の家族もやってくる――先週リストに追加された、二人の客だ。

「思い出した時にはもう店が閉まっていたのよ」と私は言った。「開店と同時に買いに走れば――」

「もういいわ」彼女はパンを皿に放り出した。「まったく、お母さんならこんなミス、絶対にしなかったのに」

お母さん。キャロライン。コンラッドの最初の妻。亡くなって六年になるが、彼女はいまだに私が決して到達できない基準であり続けている。

「ごめんなさい」私は反射的に謝った。

スローンはすでに立ち去っていた。

私はジャガイモの作業に戻った。皮をむき、切り、水にさらす。皮をむき、切り、水にさらす。冷たい水で手はひび割れそうだったが、片付けなければならないジャガイモはあと四十個もある。

九時になると、プレストンが降りてきた。コンラッドの次男で、二十三歳。大学を出たばかりだ。今は父親の会社で働いている――いや、「働いている」と言えるかどうか。私の知る限り、彼はたいてい遅刻して出社し、早退しているのだから。

彼は網の上で冷ましていたディナーロールを一つ掴んだ。

「なんかパサパサしてんな」口いっぱいに頬張りながら彼が言う。

「バターが必要なのよ」私は言った。「まだ焼けたばかりだし――」

「いや、デイブん家に行く途中でコーヒー買うからいいわ」

デイブは彼の友人だ。彼らはディナーの前に試合を見るつもりなのだ。

「ディナーは一時よ」私は念を押した。

「分かってるって」彼はもうドアに向かっていた。

私は一時間かけて作った二十四個のロールパンを見下ろした。パサパサ、か。

正午になる頃には、キッチンは戦場のようになっていた。家にある鍋という鍋がすべて使われている。オーブンのタイマーが鳴り響く。グレイビーソースが煮立ち、ジャガイモが茹で上がり、七面鳥を寝かせ、パイを冷ます。

携帯電話が震えた。娘のアイビーからのメッセージだ。「ごめんお母さん、コーヒーショップのバイトが入っちゃって。二時までには行くね」

アイビー。私の実の娘。二十歳。州立大学に通いながら働いている。コンラッドが、彼女は「自立を学ぶべき」だから授業料の援助はせず、ローンを組むべきだと言ったからだ。その一方で、彼自身の三人の子供たちは生まれてからずっと私立学校に通い、彼はその費用を眉一つ動かさずに全額支払ってきたというのに。

私は返信した。「気にしないでいいのよ。待ってるわね」

一時になると、全員がダイニングルームに集まった。今朝私が一時間かけてセットしたテーブルを、十五人が囲んでいる。コンラッドのビジネスパートナーとその妻たち。ハンターの両親。コンラッドの三人の子供たち。私の娘の椅子だけが空いていた。

七面鳥をテーブルに置いたところで、コンラッドが立ち上がった。

「食事の前に、一言」かつては私の胸を高鳴らせた、あの温かい笑顔を浮かべて彼が言った。「今日、こうして皆が集まれたことに感謝する。私の美しい子供たち――スローン、プレストン、ウィラ――お前たちは私の誇りだ」

スローンが輝くような笑顔を見せた。プレストンはすでにワインに手を伸ばしている。

「ここには来られなかったが、家族の意味を教えてくれた母に。そして、私たちを見守ってくれていると信じている、愛するキャロラインに」

私は膝の上で手を組んでいた。爪が掌に食い込むのを感じた。

「そしてここにいる友人たち、親族の皆に。この日を特別なものにしてくれてありがとう。さあ、いただこう」

彼は席に着いた。全員が拍手をした。

誰一人として、私を見なかった。

私は朝の六時からキッチンに立ち続けていた。十五人分の料理を作った。献立を考え、買い出しに行き、生地からパイを三つも焼いて、テーブルの準備をした。

それなのにコンラッドは、私よりも先に死んだ妻に感謝を捧げたのだ。

いや、実際には、彼は私に一言も感謝しなかった。

「マーゴット、グレイビーボートを持ってきてくれない？」スローンが席から声を上げた。「忘れてるわよ」

「ええ、もちろん」私はキッチンに戻った。

グレイビーボートは置いたままの場所、コンロの横のカウンターにあった。三種類のグレイビーを作ったのだ。七面鳥のグレイビー、ハンターの母親のためのベジタリアン用、そして今月ベジタリアンになると言い出したウィラのためのキノコのグレイビー。

私はそれらをすべて運んだ。スローンは礼も言わなかった。

ディナーは賑やかだった。誰もが喋り、笑い、料理を回している。私はテーブルの端、キッチンに一番近い席に座った。数分おきに誰かが何かを欲しがった――パン、バター、ワイン、塩。私は何度も立ったり座ったりを繰り返し、回数もわからなくなった。

デザートが出る頃には、私は自分の食事にほとんど手をつけていなかった。どうせ冷めきっていたし。

食後、皆はフットボールを見るためにリビングへ移動した。私は片付けを始めた。

皿の上に皿が積み重なる。カトラリーが音を立てて洗い桶に放り込まれる。縁に乾いた食べ物がこびりついた大皿。手洗いしなければならない上等な陶磁器――キャロラインの祖母のセットで、食洗機に入れたらコンラッドに殺されるからだ。

鍋の山に取り掛かろうとした時、背後でドアが開く音がした。

「お母さん？」

アイビーだ。彼女はまだコーヒーショップの制服姿だった――黒いズボン、黒いシャツ、エプロン。黒髪をポニーテールにまとめ、目は赤くなっている。

「おかえり」私は言った。「仕事はどうだった？」

彼女は答えなかった。ただ歩み寄り、私の手から鍋を取り上げた。

「手伝うよ」

「いいのよ、あなたは――」

「お母さん」彼女の声が震えた。「お願い。手伝わせて」

私たちはシンクに並び、黙々と皿を洗った。ドア越しにテレビの音が聞こえる。誰かがタッチダウンを決め、歓声が上がった。騒ぎに混じってコンラッドの笑い声が響く。

「あいつら、大嫌い」アイビーが囁いた。

「そんなこと言っちゃだめ」

「嫌いだよ。お母さんへの扱いがひどすぎる。まるで召使いじゃない」