第1章
私は聖アントニオ教会の演台に立ち、妊娠五ヶ月になるお腹をそっと撫でた。掌の下で、我が子がまるでこの世界を見るのを待ちきれないかのように蹴るのを感じながら。
教会の広間では至る所で蝋燭の火が揺らめき、皆の顔を天使のように照らし出している。だが、あの時の私はもっと警戒すべきだったのだ――天使と悪魔は、往々にして同じ仮面を被っているものなのだから。
「皆様、今夜はチャリティーガラにお越しいただき、誠にありがとうございます」
私の声が、満員の聖堂に響き渡った。眼下に広がる期待に満ちた顔を見渡し、私の胸は高鳴った。
「教区の家族である皆様に、素晴らしいお知らせがございます」私は一呼吸置き、期待を高めた。「私たち夫婦は、コルレオーネの名を継ぐ新しい世代の命を授かりました。この喜びを皆様にお伝えできることを、心より嬉しく思います！」
教会内は割れんばかりの拍手に包まれた。その音はアーチ型の天井に反響し、その瞬間、私は心から祝福されていると感じた。ドミニクが誇らしげに顔を輝かせて壇上へ駆け上がり、私の額にキスをした。
「妻こそ、真の聖母マリアだ」彼は私の腰に腕を回し、集まった人々に宣言した。「彼女は私に、何物にも代えがたい最高の贈り物をくれたのです」
私は最前列に座っているドミニクの従姉妹のイザベラに目を向けた。完璧に手入れされたその手が、熱心に拍手を送っている。彼女の微笑みはあまりにも完璧で、まるで雑誌の表紙を飾るもののようだった。
「おめでとう」彼女の声は蜂蜜のように甘かった。「本当に、完璧な夜ね」
完璧。私もそう思っていた。だが完璧なものほど、最も油断している時に砕け散ってしまうものだ。
二年前、ちょうど今の時期だった。親族の集まりで、最初の妊娠を発表した時のことだ。
あの夜、私はとても慎重で、炭酸水しか口にしていなかった。だがイザベラは、ワインで乾杯しようとしつこく勧めてきた。「一口だけよ」彼女はそう言って、私の手にグラスを押し付けた。「幸運のお守りみたいなものだから」
私が飲む様子を見つめる彼女の視線に、気づくべきだったのだ。だが私はあまりにも幸せで、人を信じすぎていた。
ワインがいつもより強く感じられ、喉が焼けるような感じだった。「銘柄が違うの？」と私は聞いた。
「あら、間違えてウォッカを少し入れちゃったかも」イザベラは口元を手で覆いながら笑った。「私ったら、興奮するとついやっちゃうの！」
真夜中になる頃には、私は激痛に体をくの字に折り曲げていた。そして夜が明ける頃、私たちの最初の子は亡くなった。
「よくあることです」医師は優しく言った。「初産は不安定なものですから」
そして二度目は、つい去年のことだ。転げ落ちる体を支えようとした時の、大理石の階段の冷たさを今でも覚えている。イザベラが植物の水やり中にこぼしたと誓った、階段の水溜まりも。
「ごめんなさい！」彼女は叫びながら駆け寄り、私を起こそうとした。「すぐに拭いておくべきだったわ！」
その時ドミニクは怒っていたが――それはイザベラに対してではなく、「事故」そのものに対してだった。彼が真っ先に心配したのは、私の転落を目撃した愛する妹が、ショックを受けていないかということだった。
教会に立ち、三度目の妊娠発表に拍手を送る彼女を見つめる。なぜ彼女はいつもそこにいるのか？ なぜいつも「事故」なのか？
帰りの車内は、メルセデスのエンジンの低い唸り音以外、静まり返っていた。ドミニクは私の手を握り、親指で私の指の背をなぞるように円を描いていた。イザベラは助手席に座り、時折振り返っては私に微笑みかけた。
「今夜のお姉さんは輝いていたわ」と彼女は言った。
「ありがとう」私は革のシートに背を預けた。疲れてはいたが、幸せだった。「早く子供部屋の準備を始めたくてたまらないわ」
私たちの屋敷が前方にそびえ立ってきた。それはイタリアの旧家の富と、さらに古いイタリアの誇りを象徴するような建物だった。玄関へと続く大理石の階段が、ポーチの明かりの下で、まるで磨かれた骨のように白く光っていた。
屋敷に入り、大階段を半分ほど上ったところで、イザベラが私の名を呼んだ。
「ヴァレンティーナ、待って。あなたに話しておかなくちゃいけない大事なことがあるの」
私は足を止めた。振り返ると、ドミニクが階段の下に立っていた。その表情は影に隠れ、読み取ることができない。
イザベラは私の三段下にいた。もはや微笑んではいなかった。彼女の顔は、私が見たこともないほど変貌していた――冷酷で、計算高く、まるで爬虫類のような表情に。
「ごめんなさい」彼女は言ったが、その声に謝罪の色は微塵もなかった。「でも、終わらせなきゃいけないこともあるのよ」
彼女の動きは、私の反応よりも速かった。衝撃的な強さで背中を突き飛ばされ、次の瞬間、私は落下していた。私たちがカッラーラから輸入した、あの美しい大理石の階段を転がり落ちていく。肩、腰、頭――打ち付けるたびに、稲妻のような痛みが体を貫いた。
世界がスローモーションで回転した。天井が見え、シャンデリアが見え、下から見つめるドミニクの顔が見えた。驚愕もしていない。恐怖もしていない。ただ……見ているだけ。
私は激しく床に叩きつけられた。卵が割れるような音を立てて、頭が大理石に打ちつけられた。股間に温かいものが広がり、それが何を意味するのか、私は即座に悟った。
「嫌……」私はお腹に手を押し当て、囁いた。「お願い、嫌……」
ドミニクが私の傍らに膝をついた。その表情は、怒りよりも懸念を帯びていた。彼は私を抱き上げた。一瞬、彼がイザベラに激怒し、説明を求め、救急車を呼んでくれるのだと思った。
だが彼は、永遠に私を呪縛することになる言葉を口にしたのだ。
「これは神の思し召しかもしれない。マイクおじさんが死んでから、イザベラはずっと苦しんできたんだ――彼女は叔父さんの血を引く、俺に残された唯一の家族だ。君が妊娠しているのを見るストレスに……彼女は耐えられなかったんだ。彼女には今、俺の守りが必要なんだ」
私は夫の顔を見つめ、つい先ほどステージの上で私に口づけし、私を聖母マリアと呼んだ男の面影を探した。だが、彼の瞳は平坦で、感情が欠落していた。
「ドミニク」私は息を呑み、我が子が私から離れていくのを感じた。「私たちの赤ちゃんが……」
「子供ならまたできる」彼は静かに言った。「だがイザベラは、父の兄弟が残してくれた唯一の存在なんだ。家族は、家族を守るものだ」
イザベラは彼の背後に立ち、もはや満足感を隠そうともしなかった。まるで自分の手柄を称賛するかのように、私の下に広がる血溜まりを見つめていた。
病室は消毒液と死の匂いに満ちていた。私は狭いベッドに横たわり、天井のタイルを見つめていた。看護師が慌ただしく動き回り、私の希望の残骸を片付けているようだった。
彼女は白い布で覆われた金属の器を運び出した。布に滲む赤色は、隠しきれていなかった。私の三人目の子供。他の子たちと同じように、逝ってしまった。
「お悔やみ申し上げます」看護師は優しく言った。
ドミニクは隅の椅子に座り、スマートフォンの画面をスクロールしていた。イザベラは、「事故」のショックが大きすぎて居られないと言い張り、家に帰っていた。あまりにも悲劇的でなければ、笑い出したくなるほどの皮肉だ。
「いつ帰れるの？」叫び続けて枯れた声で、私は尋ねた。
「明日の朝だ」彼は顔も上げずに言った。「イザベラが君の好きなスープを作ってくれているよ」
そうでしょうね。完璧で、思いやりのあるイザベラだもの。
私は壁の方へ顔を向けた。善良さを、家族を、そして最も大切なものを守る愛の力を信じていた自分の一部を、殺風景な病室で死んだ我が子と共に葬り去った。夫が、私たちの赤ん坊を殺した女と夕食の予定を立てている間に。
無意識のうちに手が首元へ伸び、母が残してくれた聖母マリアのネックレスに触れた。小さな銀のペンダントは、指の間で温かかった。母はいつも言っていた。「聖母様が守ってくださる、子供たちを見守ってくださる」と。
「どこにいたの？」私は天井に向かって囁いた。「子供たちが死んだ時、あなたはどこにいたの？」
だが、答えはわかっていた。聖母なんていない。守護なんてない。あるのは現実だけ、冷酷で残忍な現実だけだ――この世界では弱者は強者に踏みにじられ、善人は利用され、信頼とは愚かさの別名に過ぎないのだ。
