2-あなたはキーボードですか？あなたは私のタイプかもしれないから。
ルーカス
クレア・ミードが僕のオフィスから出ていって三十分以上経つが、僕はまだここに座ったまま、身動き一つできずにいる。無意識に指が、彼女がぐしゃぐしゃにした髪を直そうとするが、無駄なことだ。まだ髪に彼女の手の感触が、握手したときの温もりが残っている……まるで火傷でもしたかのように彼女がその手を引っこめる、その瞬間まで。ため息をつき、椅子の背にもたれかかる。これで、もう二度と僕に触れてはくれない人間のリストに、また一人加わったわけだ。驚くことでもないが。僕自身の家族でさえ距離を置いている。うっかり肌が触れて、心の中のプライベートな考えを抜き取られるんじゃないかと恐れているのだ。彼らは僕の魔法がどれほど素晴らしいものか自慢げに話すが、それはすべて空虚な賞賛に過ぎない。見知らぬ他人と同じくらい、いや、おそらくそれ以上に僕を避けている。正直なところ、この魔法は祝福というより呪いだ。
クレアが出ていくときに叩きつけるように閉めたドアを見つめながら、彼女の別れ際の言葉を頭の中で繰り返す。彼女は激怒していた。それも当然だ。彼女に服装のことで説教されて初めて、自分がどれほど鈍感だったかに気づいた。彼女はまったくもって正しい。彼女の服装が、仕事の能力に影響を与えるわけではない。そして明らかに、彼女は仕事が非常にできる。僕はただ黙っていればよかったのだ。またため息をつき、すでにめちゃくちゃになった髪に手を通す。自分でも分かっている。僕はルールに関しては……堅物になりがちだ。だが、クレア・ミードにその問題はなさそうだ。好きなことを何でもできる彼女の能力が、少し羨ましくさえある。あの自信、あの反抗的な態度、僕にはあまりにも縁遠いものだ。僕は人生の大半を、厳格なルールに従って過ごしているような気がする。謝るべきだった。くそっ。あの時、あの場所で、何か言うべきだったんだ。彼女を侮辱したこと、許可なく心の中を読んだことを。ただ、そうしないことがひどく難しい。あの作り笑いの裏に何があるのか、あの綺麗な頭の中でどんな本当の考えが駆け巡っているのか、知りたくてたまらなかったのだ。多くの人がそう思うだろうことは知っている。だが、それが現実に可能なことだとしたら？ 時には、抵抗するのが難しいこともある。時計に目をやる。それほど遅い時間じゃない。彼女はまだここにいるかもしれない。
突然、僕は立ち上がっていた。椅子を後ろに押しやり、持ち物を掴む。慌てて飛び出し、オフィスのドアに鍵をかけたかどうかさえ、ほとんど覚えていない。廊下の途中で、技術サポート部が実際にどこにあるのか知らないことに気づく。別の階にあるのか？ 部署まるごとなのか？ 案内表示の一つで立ち止まり、確認する。地下？ エレベーターで下へ降りる。ドアが静かに開くと、そこにはドアが一つだけ。眉をひそめる。待てよ。技術サポート部って、文字通り一人だけなのか？ この規模の会社にしては、少なくとも小さなチームで、六人くらいはいるものだと想像していた。クレアが腹を立てていたのも無理はない。彼女が部署のすべてなのに、僕は彼女が無能だとほのめかしたのだ。彼女のオフィスのドアをノックする。返事はない。少し間を置いて、ドアノブを試す。鍵がかかっていると思った。驚いたことに、ドアはすんなりと開いた。僕はその場で凍りついた。クレアのオフィスは……とにかく、すごかった。壁にはフェアリーライトが張り巡らされているが、今は消えている。こまごまとした小物や雑貨が至る所に散らばり、椅子の背にはふわふわした紫色のブランケットが掛けられている。居心地がよくて、カラフルで、そして完全に社内規定違反だ。最初の衝動は、これを人事部に報告することだった。次の瞬間には、自分自身に呆れてしまう。こんなものは、彼女の仕事の能力に何の影響も与えない。彼女は明らかに、自分の仕事をものすごくうまくやっている。なら、僕が気にする理由があるだろうか？ それでも、不完全な部分に気づかずにはいられない。壁のライトの列の一つがわずかに不揃いで、それが僕に向かって叫んでいるかのようだ。思わず、一歩足を踏み入れる。ちょうど手が届くくらいの身長だったので、ライトを調整して完璧にまっすぐにする。後ずさりしながら、これを設置するために机によじ登るクレアの姿を想像して、思わず口元が緩む。なんだか微笑ましい光景だ。その考えを振り払い、これ以上何かをいじってしまう前に、無理やり彼女のオフィスから出る。どうやら、彼女はもう今日の業務を終えて帰ったようだ。謝るチャンスを逃してしまった。明日、また挑戦するしかないか。家に帰ってベッドに潜り込むこと以上に望むことはない。だが、そうはいかない。母さんに夕食に立ち寄ると約束してしまったからだ。うめき声がもれる。そろそろ行かないと。もう遅刻しそうだ。
実家の前に車を停めると、このままバックして逃げ出してしまいたいという衝動に、ほとんど抗えなくなりそうだった。家族が僕を愛してくれているのは知っている。少なくとも、そう思いたい。けれど、その愛情表現は少し変わっている。彼らは僕に何かを求めることが滅多になく、まるで何か特定の用事があるときまで、僕は脇に追いやられているかのようだ。弁護士になるために勉強していたときも、彼らはほとんど気にも留めていなかった。もちろん卒業式には来てくれたが、それは心からの誇りというより、壁に飾って客に自慢するための写真を撮りに来た、という感じだった。ため息をつき、家の中に足を踏み入れる。食卓は満席のはずだった。両親、叔母、叔父、いとこたち、みんな家族での夕食に集まっているはずなのに。だが、部屋は空っぽだった。あれ？ 日を間違えたか？ 家の中を歩き回りながら、母を呼ぶ。
「母さん？」返事はない。キッチンは空。リビングも。バスルームを覗いても、誰もいない。空っぽの部屋を一つ見るたびに、不安が募っていく。そしてついに、父の書斎の前にたどり着いた。父はここに入られるのを嫌がるが、長居するつもりはない。中を覗いて確認するだけだ。ドアを開けた瞬間、何かがおかしいと直感した。書斎は暗く、何かが決定的にずれている感じがする。部屋を見渡し、その原因を探す。そして気づいた。棚に、貴重品があったはずの場所に、ぽっかりと隙間が空いている。ただの品物じゃない。代々受け継がれてきた価値ある家宝、古いタリスマンや魔法のアーティファクトだ。この家から決して、絶対に持ち出されることのない類のものだ。なぜそれがなくなっている？ 警鐘が鳴り響き、僕は家の中を急いで駆け抜けながら、今度はもっと大きな声で叫んだ。
「母さん？ 父さん？」僕の声が廊下に響き渡る。
そのとき、地下室のドアが軋みながら開き、母が出てきた。危うく僕にぶつかるところだった。よろめく母を支えようと腕を掴んだその瞬間、彼女の思考が流れ込んできた。垣間見えたその短い映像に、僕は動きを止める。母は素早く身を引き、顔には引きつった、目の笑っていない笑顔を貼り付けた。
「母さん……どうしてあのタリスマンを渡したんだ？」僕は鋭い声で尋ねた。
「そんなことしてないわ」母は無理に笑って答える。「何のことだか分からないわ」嘘だ。それも、ひどい嘘。僕が心の中を読めることを忘れたのか？
「母さん、見たんだ。あなたの心の中で。あれを誰かに渡した。相手は……ネクロマンサーだ」ネクロマンサーがいるというだけで、ただ事ではない。母の表情が硬くなる。「あれでよかったの。何も聞かないで！」彼女は吐き捨てるように言った。だが、それで引き下がれるわけがない。
「ネクロマンサーだって？ 母さん、危険すぎる。分かってるだろ！ 死んだ者は、死んだままでいるべきなんだ」母は胸の前で腕を組む。その沈黙が雄弁に物語っていた。
「誰かを、生き返らせようとしてるんだな」僕は恐怖に駆られて言った。母は反応すまいとしたが、目元がわずかに痙攣した。僕から離れようと背を向ける。逃がすものかと、僕は彼女の手首を掴んだ。強く、この話を終わらせるつもりはないと示すように。
「ダメだ！ あれは違法どころの話じゃない、すべてを危険に晒すことになる！ 母さんだけじゃない。僕たち全員が巻き込まれるんだぞ！」母の表情は揺るがなかったが、彼女は僕の手を振り払った。
「何も聞くなって言ったでしょ」冷たく言い放つ。返事をする間もなく、強い力で後ろに引かれた。振り返ると叔父がいて、肩を痛いほど強く掴んでいた。
「こいつ、俺たちのことを密告する気だ」叔父の声は氷のようだった。「ここから出すわけにはいかないな」一瞬、僕は凍りついた。そして叔父の思考が流れ込んできて、息ができなくなる。僕を殺すことを考えている。実の叔父が。まるで突然、見知らぬ他人になったかのようだ。パニックが力となり、僕は叔父に抗う。もう少しで振りほどけそうになったとき、いとこたちが部屋に飛び込んできた。クソッ。全員が相手では勝ち目はない。だが、勝つ必要はない。逃げればいいんだ。
どうやってやり遂げたのか自分でも分からないが、僕はなんとか家から脱出し、よろめきながら自分の車に転がり込んだ。耳の奥で血が脈打つ音がする。殴られた頬がずきずきと痛み、肋骨は打撲か、もしかしたら折れているかもしれない。頭はミキサーにかけられたようにガンガンする。たぶん脳震盪を起こしているだろう。自宅には帰らない。家族は僕の住む場所を知っている。安全じゃない。代わりに、僕は職場へと車を走らせていた。こんな状態でハンドルを握るべきではないが、あの場所に留まるよりはマシだ。地下駐車場に車を滑り込ませる。駐車し、ゆっくりと、痛みに耐えながら車を降りた。三歩も歩かないうちに、世界がぐらりと回り始め、すべてが暗転した。
