4-ハンサムであることが犯罪だったら、起訴されたとおり有罪になります。
「何があったか覚えてないって言ったわよね。どうしてそれが嘘みたいに聞こえるのかしら？」私は鋭く尋ねる。ルーカスはため息をつき、それから顔をしかめて肋骨を押さえた。ああ、見るからに痛そうだ。救急治療室で何時間も気まずい質問に答えさせられていなければ、もっと同情してあげられただろうに。看護師のうち少なくとも一人は、私が彼を車で轢いたとでも思ったに違いない。正直、いっそそうだったらよかった。少なくとも、それでスッとしただろうに。まあ、今の是嘘だけど。さすがに車で轢いたりはしない。でも、ちょっとくらい空想したっていいじゃない。
「真面目な話よ」私はさらに迫る。
「今、気分が最悪なのはわかるけど、説明くらいは受ける権利があると思うの。特に、病欠を一日潰して、これから二十四時間、あなたの看護師役をやるんだったらね」ルーカスは苦しげに頷いた。
「君の言う通りだ。わかってる。ただ……思い出すのが辛いんだ」彼はその夜のことを話し始めた。駐車場で意識を失うまでのすべてを。私は静かに座って、耳を傾けていた。彼が話し終えると、私は小さく口笛を吹く。
「うわあ。うちの家族も大概過干渉だと思ってたけど、あなたならリアリティショーが作れそうね」と私は言った。彼はただ私をじっと見つめている。私は肩をすくめた。
「何よ？思ったことを言っただけよ」彼は一分ほど黙っていたので、私は話を続けた。
「それで……家に帰れない理由はわかったわ。ご両親はあなたの住所を知ってるんでしょ。私みたいに住所を教えなきゃよかったって思ってるんじゃない？」と私は冗談めかして言った。彼は眉を上げる。
「君は家族に住所を教えてないのか？」彼は信じられないというように尋ねた。私はまた肩をすくめる。
「うちの家族って、プライバシーの境界線がないの。だから、プライバシーを確保するにはそれが一番簡単な方法だったのよ。まあ、家族全員じゃないけどね。一番好きな従姉妹は知ってるわ。ほら、緊急事態に備えて」と私は補足した。
「なるほど」ルーカスは、まったく信じていないという口調で答えた。
「それで……これ以上お願いできる立場じゃないのはわかってるんだ。君は多分、俺の命を救ってくれたし――」
「多分？」私は眉を上げて彼の言葉を遮る。
「『間違いなく』命を救ったでしょ。どっかから防犯カメラの映像でも盗んできてやろうか？ 次にあなたが失礼な態度を取ったときのための証拠としてね」と私はコメントする。
「最高だね」彼は乾いた声で答えた。
「それで、そのお願いなんだが――」
「あら、まだ話は終わってないわよ」私は勢いに乗って、また口を挟んだ。
「ていうか、あなたの問題は何なの？『そうだ、この知らない女の服をけなして、プライバシーを侵害してやろう。俺ならできるから』とか、どうしてそう思ったわけ？ その顔を武器に、その口で好き勝手言えるとでも思ってるの？」私は彼の口のあたりを曖昧に指差す。ルーカスは呆然と瞬きした。
「待ってくれ……それは俺を侮辱してるのか、それとも褒めてるのか？ よくわからないんだが」私は彼を睨みつける。おっと、ちょっと言い過ぎたか。
「そうか」彼は用心深く言った。
「まあ、それはともかく。お願いがあるんだ。君の家に泊めてもらえないだろうか。お守り役が必要なくなるまででいいから」彼は、警戒しつつも希望をにじませた表情で尋ねた。
「冗談でしょ」私は信じられないというように言った。ルーカスは微動だにしない。ただ、真剣そのものの表情で待っている。どうやら本気らしい。
「うちのソファで寝るより、もっとマシな選択肢があるでしょ。ホテルとか、何か、何でもいいから！」私は必死に言った。彼は首を横に振った。
財布がどこにあるか分からない。たぶん……家族と揉み合った時に落としたんだ。朝になれば銀行に電話してなんとかできるかもしれないけど、今は真夜中だっていうのに。彼は、まるで私が今はクソみたいな真夜中だってことを忘れでもするかのように、何の役にも立たないことを告げる。ううっ！ 私は呻き、ハンドルに額を押し付けた。かろうじてクラクションを鳴らすのは避けられた。何か他に方法はないか、必死で頭を巡らせる。どんな方法でもいい。くそっ。いい人である自分が嫌になる。彼を助けたくなんてない。この耐え難いほどの嫌な奴の子守りなんてしたくない。そして、絶対に自分の家に上げたくなんてない。でも、怪我をして、疲れ果てて、一文無しの彼を一人で放り出すことを考えると……そう、それはまた別の意味で胃がキリキリするのだ。今日は、公式に、人生、最悪の、日だ。
私のアパートの前に車を停め、エンジンを切り、大げさなため息を吐いた。
「世界の終わりのような振る舞いをする必要はないと思うが」助手席からルーカスが言う。
「僕が君のソファで少しの間やっかいになるのが、そんなに嫌なことかい？」私は目を白黒させた。
「私の服装が嫌いだったなら、私の部屋は本当に、本当に嫌いだと思うわよ」ルーカスは片眉を上げる。
「君の服装が嫌いなわけじゃない。あの時は、仕事にふさわしくないと思っただけだ。君がそれを正してくれたから、僕はそれに合わせて考えを改めた。どれも、僕がその服装を気に入らなかったという意味にはならない」私は彼を睨みつけた。「屁理屈ね」彼は答えず、私はもう一分ほどぐずぐずしてから、ついに呻き声を上げて車を降りた。
「あー、もう、分かったわよ。ほら、行くわよ」私たちは上の階へ向かう。ルーカスが私の後ろについてくる。ドアの前で、私は立ち止まり、腰に手を当てて彼の方を向いた。
「一言も、よ。聞こえた？」私は脅すように言った。彼は黙って頷いたが、好奇心がありありと見て取れた。私はドアの鍵を開け、彼を中に入れた。ルーカスは中に足を踏み入れ、ぐるりと見回す。その表情は読み取れない。
「……カラフル、だな」彼がようやく口にした言葉に、私は警告するように目を細める。調子に乗るな、と。彼もそれを察したのか、ぴしゃりと口を閉じた。
彼の言う通りだった。私のアパートはとてもカラフルだ。壁はキュートで面白いポスターやアートで覆われている。ソファには明るい色のブランケットやクッションが掛けられている。コーヒーテーブルは鮮やかな紫色で、溶けかけのキャンドルが散らばっている。そして、私のお気に入りの、常にそこにあるフェアリーライトも忘れてはならない。私の家は、人を魅了するか、さもなければ感覚が過負荷になって回復のために昼寝が必要だと感じさせるような、そんな場所なのだ。
「ソファで休んでいいわよ」私はそれを指差しながら言った。
「ブランケットもクッションもそこにあるから。お客さん用のおしゃれなものなんて特にないけど」ルーカスはただ頷き、カラフルなソファに腰を下ろした。「それで十分だ。君がしてくれることに感謝する」彼の口調は驚くほど誠実だった。私は彼を睨みつけた。感謝なんてされたくない。彼には消えてほしいのだ。
「バスルームは左、私の部屋は右。私の部屋には入らないで。キッチンはあそこを抜けた先」私はそれぞれのドアを指差しながら言った。
「じゃあ、悪いけど、私はこれから三時間くらいは気絶するように眠るから。その後で戻ってきて、あんたが寝てる間に死んだりしてないか確認してあげる」私は不満げに呟いた。
「分かった」彼はあっさりと同意する。私は眉をひそめた。どうして彼はこうも素直に同意するのだろう？ 変だ。私が頭の中で作り上げた彼のイメージと合わないし、それを変えたいとも思わない。私は彼をジャッジして、彼に腹を立てたままでいる方がよっぽど幸せなのだ、どうもありがとう。もう一言も交わさず、私はくるりと踵を返し、自分の部屋にずんずんと向かい、後ろ手でぴしゃりとドアを閉めた。靴を蹴り飛ばし、着替えることさえせずにベッドに倒れ込む。目を閉じる。眠りはもう、味わえるほど近くにある。意識が遠のき始める。
その時、ルーカスが悲鳴を上げた。
くそっ。
