5-あなたは魅力的に見えるので、犬好きに違いありません。
私は飛び起きると、高鳴る心臓のままリビングへと駆け込んだ。――そして、その場でぴたりと足を止めた。
ルーカスがソファに座って、うちの猫と向かい合っていた。プリンセス――私の気高き、白くてふわふわの長毛猫――が、彼のお行儀よく膝の上に乗っている。その毛は、まるで静電気みたいに彼の高そうなスーツのズボンにすでに張り付いていた。私は腰に手を当てて、片眉を上げる。
「本気？」と私が尋ねる。ルーカスはちらりと私を見上げ、罪悪感と、それから少しばかりうんざりしたような表情を浮かべた。
「猫を飼ってるなんて聞いてない」と彼が呟く。私は呆れてみせた。
「ええ、これで知ったでしょ。ルーカス、プリンセスよ」私は楽しそうに彼女を紹介する。
「プリンセス？」彼はその名前が肉体的な苦痛でも与えるかのように、感情のこもらない声で繰り返した。
「そうよ、プリンセス」私はじろりと睨みつけて言う。
「そしてあなたは彼女の家のお客様なんだから、敬意をもって接してくれるわよね」目を細めて彼に告げる。ルーカスは長い間私をじっと見つめ、深いため息をつくと、その動作で顔をしかめた。
「ああ」ずっとマシになった。その間、プリンセスは彼の顔に自分の顔をこすりつけなければ気が済まないと決めたらしく、ルーカスがこれ以上怪我を悪化させずに彼女を避けようと全力を尽くしていることなど完全にお構いなしだ。しばらくして、彼は助けを求めるような目で私を見上げた。
「少し、助けてくれないか？」私はまた呆れてしまう。
「当ててあげようか。あなたは猫派じゃないんでしょ？」と尋ねると、彼は肩をすくめた。
「猫が……嫌いなわけじゃない。でも正直に言うと、僕は犬派なんだ」と彼は認めた。私は大げさに息をのみ、わざと嫌悪感を露わにした表情で彼に歩み寄り、プリンセスをひょいと腕に抱き上げた。彼女はすぐに私の肩に前脚を回してすり寄ってくる。そのふわふわの尻尾は勝ち誇ったように揺れていた。
「この意地悪な男の人はプリンセスが嫌いなんですって」私は精一杯の猫なで声で言った。
「でも大丈夫。誰もが良い趣味をしてるわけじゃないからね」と、わざとらしく言う。本当のことを言えば、私も犬は好きだ。猫ほどではないけれど、かなり好き。もしできることなら、プリンセスに加えて犬も飼いたいくらい。ただ、私のアパートは一匹には狭すぎるし、定期的な散歩をこなせるほど私はマメじゃない。だから、プリンセスなのだ。でも、ルーカスの告白の後では、そんなことを認める気は毛頭なかった。私はプリンセスをぎゅっと抱きしめ、耳の後ろを少し掻いてやってから、片眉を上げてルーカスの方を振り返った。
「おやすみ、ルーカス」私はまだ彼を睨みつけながら言った。そしてくるりと背を向けて歩き去る。プリンセスを自分の部屋に連れて行き、後ろ手でしっかりとドアを閉めた。それが、彼女が彼を煩わせないようにするためなのか、それとも彼が彼女を煩わせないようにするためなのか……まあ、自分でもよくわからなかった。
◇
あまりに遅く寝たせいで、けたたましくアラームが鳴り響く頃には、すでに太陽が昇り始めていた。うう……。私はうめきながら、手探りでそれを止める。そろそろルーカスの様子を見て、彼が死んでいないか、あるいは……なんだっけ、脳震盪で心配すべきことって。ベッドからよろよろと起き出すと、すぐにプリンセスが合流してきた。私がドアを開けた瞬間、彼女は私の横を駆け抜けていく。そしてトイレと猫砂トレイのあるバスルームへ一直線。おっと。ごめんね、プリンセス。もっと早く出してあげるべきだったか。私はリビングへと足をひきずって入っていくと、そこにルーカスがいた。ソファでぐっすり眠っている。まあ、それも長くは続かないけど。私が眠れないなら、彼も眠らせない。あのろくでなし。彼を揺り起こそうと手を伸ばし、ためらった。マインドリーダーに触れる？ うげ、ご遠慮願いたい。その時、ある考えが閃いた。というか、これ、面白いかもしれない。私はそっと彼の方に手を置き、意識を集中させた。
『さあ、お目覚めの時間よ、この意地悪！ あなたがお昼寝してる間に、脳みそがドロドロに溶けちゃってないか確認しないとね』
できるだけ大きな声で、心の中で叫んでいると想像しながら、その言葉を念じる。面白いことに、ルーカスは感電したみたいにガバッと飛び起きた。その目は大きく見開かれ、驚きに満ちている。私はにやりと笑いながら手を引っこめた。
「君、今……？」彼は完全に困惑した様子で口を開いた。私は何気ないふりをして肩をすくめる。
「ある仮説を試してたの」彼は眉をひそめ、こめかみを揉んだ。
「僕を精神的に耳を聞こえなくさせられるか試してたのか？」と彼は文句を言う。私は笑った。
「まさか。あなたの心を読む能力が能動的なのか受動的なのかを試してたのよ。答えは受動的みたいね。あなたは心を読む努力をしなくても、勝手に読めちゃうってわけ」私は得意げな笑みを浮かべて結論づけた。
「普通に訊いてくれればよかったのに」平坦な声で彼は指摘する。
「嘘をつく可能性だってあったでしょ。それに、こっちのほうが面白かったし」私は腕を組んで、守りに入るように言い返す。ルーカスはため息をつき、ソファに背中をもたせかけて、また頭をこすった。
「君がそういうやり方でコミュニケーションを取ることに反対はしないけど、叫ぶのだけはやめてもらえると助かる。一瞬で頭痛がするんだ。いや、もうすでに痛かったのかも……」彼はそう言って、顔をしかめながら口ごもる。私は少しだけ罪悪感を覚え始めた。脳震盪を起こしている相手をいじめすぎるべきじゃなかったかもしれない。彼の顔はあざだらけで、みじめに見える。彼のことは好きじゃないけど、だからといって残酷にしていい理由にはならない。
「鎮痛剤、もっと飲んだほうがいいんじゃない」私は声を和らげて言う。
「もう飲む時間だと思う。取ってくるよ」そう申し出て、私はキッチンへと向かった。鎮痛剤と水の入ったグラスを手に戻ると、プリンセスがすでに彼の膝の上を再び陣取っていた。小さな前足で彼の膝をふみふみしている。ルーカスはあまり嬉しそうには見えないけれど、私は思わず笑みを浮かべてしまう。彼は明らかに戸惑いながらも、おそるおそる彼女を撫でてから、膝から持ち上げて隣のソファに下ろした。鎮痛剤を飲み、水を呷ると、彼は再びソファに横になる。その目はすでにまた閉じかけていた。お昼寝、第二ラウンドってとこね。
次にアラームが鳴ったとき、それはさっきよりは不快じゃなかった。たぶん、もう朝も遅く、昼食に近い時間で、私も数時間は休息を取れたからだろう……まあ、何度か中断された数時間だけど。私はベッドから這い出し、ルーカスの様子を見にリビングへと向かう。プリンセスが彼の隣で丸くなっていて、そのふわふわの体は彼の脇腹のカーブにすっぽり収まっていた。あら、可愛いじゃない、と私は思う。どうせ、あのムカつく男はありがたみなんて感じてないんだろうけど。私は彼の肩に触れて起こす。彼を哀れに思って、今回はもう少し穏やかな方法を取ることにした。
「ねえ、眠れる森の美女さん。モーニングコールよ。目を開けないなら、代わりにキスしてくれるチャーミング王子様を探してこなきゃいけなくなるけど」私がそう考え終わる前に、彼の目は開いていた。
「チャーミング王子、本気か？」彼は片眉を上げて訊ねる。私は肩をすくめる。しっくりきたんだから仕方ない。
「気分はどう？ 起きられそう？ それとも、うちのソファと一体化するつもり？」と私は訊く。ルーカスは肋骨に響かないようにソファの肘掛けに手をつき、慎重に身体を起こした。彼が小さくうめいた、と私は思った。いや、うめき声じゃない。彼のお腹が鳴る音だ。彼は少し気まずそうだ。私は呆れて目を眇める。
「あんたが運がいいのは、私もお腹が空いてるからよ。ご飯作ってあげる。でも、これが当たり前だと思わないでよね」私は目を細めて警告する。
ルーカスは守るように両手を上げた。「もちろん。感謝する」彼は穏やかに言う。うぅ。彼、こんなに……素直になるのやめてくれないかな。すごく怒り続けにくいんだけど。まあ別に、怒っている必要もないか。四六時中むしゃくしゃしていなくても、彼のことを嫌いでいることはできる。うん、そっちのほうがいい計画だ。どっちにしろ、怒ってるのってすごくエネルギー使うし。
パンケーキに決める。パンケーキはすべてを良くしてくれるから。それに、私がちっちゃな人間だからっていうのもあって、一番出来のいい、ふわふわのやつは全部自分のために取っておいて、ルーカスにはちょっと焦げてて、形が崩れたいびつなやつをあげる。小さくて、馬鹿げた勝利だけど、これで長い夜を耐えた私の気も少しは晴れる。私は彼の前に料理の皿を置いた。もし彼が私たちのパンケーキの違いに気づいたとしても、何も言わなかった。なんてつまらない。私たちが食べ終わると、ルーカスは気まずそうに身じろぎしながら、咳払いをした。私は興味をそそられて顔を上げる。
「それで……次に何をすべきか考えなきゃいけないのはわかってる。でもその前に、シャワーを借りてもいいかな？」彼は、彼らしからぬバツの悪そうな顔で訊ねた。
「ええ、シャワーは使っていいわよ。でも、もし逃げ出せると思ってるなら、それは間違いだから。医者が言ってたでしょ、最低でも二十四時間は誰かが見てなきゃダメだって。その役目、やりたくてやってるわけじゃないけど、あんたには私しかいないんだから。だから丸一日経つまで、あんたは私と一緒から逃れられないのよ」私は腕を組んで、念を押すようにきっぱりと言った。驚いたことに、ルーカスは小さく微笑んだ。
「わかった」
