第1章
ゾーイ視点
限定版フィギュアを求める行列は、街区を一周するほど長く続いていた。マディソンは退屈そうな表情でスマホをスクロールしながら、重心を左右の足へと交互に移している。
「もう、一体いつまでかかるわけ？」彼女は画面から目を上げることなく呟いた。
私は気にならなかった。天気は最高だし、何よりこの発売日を何週間も前から楽しみにしていたのだから。マディソンが付き合ってくれたのは、その後で彼女が行きたがっていた新しい店でのブランチを奢ると約束したからに過ぎない。
「動いてるよ」行列が少し進むのを見ながら私は言った。「もうすぐ中に入れそうだね」
彼女はふん、と鼻を鳴らしただけで、親指は相変わらず画面の上を飛び回っている。どうせまた、どこかの男とメッセージのやり取りでもしているのだろう。
突然、前に並んでいた女の子が勢いよく振り返り、目を丸くした。まだ二十歳にもなっていないだろう。髪にはピンクのメッシュが入っていて、デニムジャケットには少なくとも五つのエナメルピンが付けられている。
「うっそ……信じられない」彼女はマディソンを凝視しながら息を呑んだ。「あなた、『エム』よね？」
マディソンが弾かれたように顔を上げた。その顔色はみるみる青ざめていく。「え……ごめんなさい、人違いだと思うけど」
「そんなわけないって！」その子はスマホを握りしめたまま、興奮した様子でぴょんぴょんと跳ねた。「私、もう三年も配信見てるんだから。エムさんと彼氏さんって、マジで最高に素敵なカップルだもん！」
胃のあたりがずしりと重くなった。彼氏？
「何の話か分からないわ」マディソンの声は張り詰めていた。「私はそんな――」
「待って、先週の動画見たよ！」女の子は今や興奮で震えているほどだ。「朝ごはん作ってるやつ！ 彼の手が映ってて、掌にあるあのほくろが見えたの。やっぱり彼だと思ってた。あーもう、ヨリを戻してくれて本当に嬉しい！ 二人が別れた時なんて、私マジで何日も泣いたんだから」
マディソンの顔色は青白さを通り越して、土気色になっていた。「私……ちょっとトイレ」
彼女は逃げるようにして、隣のカフェへと駆け込んでいった。
私は凍りついたように立ち尽くしていた。目の前では、あの女の子がまだ興奮冷めやらぬ様子で体を弾ませている。一体、何がどうなってるの？
「あの」私は尋ねた。「どのアカウントの話をしてるの？」
「ああ、これ！」彼女はすぐにスマホの画面を見せてきた。「『＠二人の小さな世界』だよ。正直、最高のカップル配信者なの。すっごく純愛って感じでさ。彼氏は顔出ししてないんだけど、どれだけ彼女のこと好きか伝わってくるんだよね。触れ方とか、話し方とか……」彼女はうっとりと溜息をついた。「マジで理想のカップル」
震える手で自分のスマホを取り出し、そのハンドルネームを打ち込む。
アカウントが表示された。手をつないだ二人の棒人間の、可愛らしいロゴアイコン。フォロワー数は四万七千三百人。プロフィール欄にはこうある。「私たちの小さな世界をシェアします。大学時代からの恋人同士❤️」
最新の動画は二日前のものだった。サムネイルには、見覚えのある黄色いワンピースを着たマディソンが映っている。待って、あれは私のサンドレスじゃないの？ 彼女はカメラに背を向け、コンロの前に立っていた。
再生ボタンを押す。
「おはよう」マディソンの甘い声がスマホから響いた。カメラはカウンターに固定されているらしく、フライパンで何かを炒めている彼女の姿を映し出している。「あなたの大好物を作ってるの」
その時、画面の端から一本の腕が伸びてきた。男の腕だ。その手は彼女の腰を掴み、軽く自分の方へ引き寄せた。スマホの画面越しでも、彼女がその感触に身を委ねているのが分かった。私がこれまでに何千回と見てきた、あの柔らかい微笑みを浮かべて。
だが、私はもう彼女の顔を見てはいなかった。
私が凝視していたのは、その手だ。正確には左手。親指の付け根のすぐ下に、小さな茶色いほくろがある、その掌を。
まさか。
結婚指輪こそ外されていたが、あのほくろは――私が自分の指で数えきれないほどなぞった、あの特徴的な印は、見間違うはずがなかった。
あれはアレックスの手だ。私の夫の手そのものだった。
「二人ってホント可愛いですよね？」ピンクの髪の女の子はまだ喋り続けている。「別れた後は古参のファンたちも心配してたけど、私は絶対ヨリを戻すって信じてました。運命の人となら、必ずそうなるものですから」
別れ。復縁。運命の愛。
頭が追いつかない。その言葉たちは頭の中で虚しく反響するだけで、現実味を伴って結びつくことはなかった。
「いつ……」私は喉の詰まりを直した。「二人が別れたのって、いつ？」
「あー、三年くらい前かな？ すっごく悲しかったなあ。彼女が泣きながら『別々の道を歩むことにした』って動画を上げてて。それから一年以上、更新が止まっちゃって。でも、そのあと……」彼女の表情がパッと明るくなった。「二人が戻ってきたの！ あれは、ええと、一年半前？ 二年くらい前かな？ 彼女が感動的な報告動画を出したんだよね。また巡り会えたとか、愛にはやり直すチャンスが必要だとか……」彼女は胸に手を当てた。「思い出すだけで泣けてきちゃう」
三年前。アレックスとマディソンが別れたのは、三年前。
そしてマディソンが、地下鉄で私と「偶然」出会ったのが、二年前。
嘘でしょう。
指が勝手に動き出し、アカウントのタイムラインを遡り始めた。動画は日付順に並んでいる。遡って、遡って、さらに遡る――最近のカップル動画を過ぎ、復縁報告を通り越し、何もない空白に突き当たるまで。動画が投稿されていない、一年半の断絶期間。
そして、見つけた。沈黙が訪れる直前の、最後の動画を。
画面いっぱいにマディソンの顔が映っている。目は赤く腫れ上がっていた。「本当に、言いづらいことなんだけど」震える声で彼女は言った。「私たち……お別れすることにしました」
投稿日は、2023年の一月。私がＩＴ業界の交流会でアレックスと出会ったのは、この動画が投稿された三ヶ月後。そして、その一年後に私たちは結婚した。
さらに過去へと遡る。そこにあるのは大学生活を映した動画の数々だ。マディソンと、アレックス。顔こそ映っていないものの、自分の体よりも熟知している彼の体がそこにあった。寮の狭いキッチンで料理をする姿。図書館で勉強しながら、上の空で彼女の髪を弄ぶ手。指を絡ませてキャンパスを歩く二人。
それらの古い動画についたコメント欄は、ハートの絵文字や「理想のカップル」、「いつ結婚するの？」といった言葉で埋め尽くされていた。
「大丈夫ですか？」ピンク髪の女の子が、今度は心配そうに私を覗き込んできた。「なんだか顔色が……」
「平気。ただ……ちょっと座りたくて」
その時、ちょうどマディソンがカフェから出てきた。
「ゾーイ」彼女は様子を窺うように声をかけてきた。「もう行こうか？」
「ええ」私はスマホをロックした。指先の震えは止まらない。「実は、ちょっと具合が悪くて。今日はもう帰るわ」
「送っていくわよ――」
「ううん、いいの。少し一人になりたいだけだから。頭が痛くて」
「そっか……わかった」彼女は唇を噛んだ。「あとで連絡してね？ 大丈夫かどうか教えて」
私は彼女の顔をまともに見ることなく頷き、駐車場へと歩き出した。
家までの運転は、記憶が曖昧だった。
ようやく車から体を引き剥がすようにして降り、三階へと上がった。マンションの中は静まり返っていた。アレックスは仕事中で、あと数時間は帰ってこない。背後でドアの鍵をかけ、まっすぐ寝室へ向かうと、私たちのベッドの端に腰を下ろした。
そして、再びあのアカウントを開く。
今度は、一番最初からだ。四年前に投稿された、最初の動画を再生する。
