第1章

　目黒先生の車で病院へ搬送されながら、私の命が尽きようとしていたその時、魂はふわりと抜け出し、病室にいる母さんの元へと飛んでいった。

　彼女は妹の冬木結衣のベッドの脇に座り、その手をしっかりと握りしめていた。

「私の大事な天使ちゃん、足首はまだ痛む？」

（母さん、私もここにいるのに。私はもう、死んでしまうのに……）

　だが、冬木美佐子の眼差しは、ただひたすらに最愛の娘だけへと注がれていた。

　結衣は枕に背を預けていた。病衣姿も相まって、その様子はいかにも儚げに見える。

「痛みがひどくなってるの、ママ」

　と彼女は弱々しく訴えた。

「でも、私、頑張って我慢するわ」

　母の瞳が涙で潤む。

「心配しないで、愛しい子。ママが最高の治療を受けさせてあげるからね」

　結衣の演技は、いつだって完璧だ。

　その時、扉が勢いよく開いた。父が皺だらけのスーツのまま駆け込んでくる。

「あの子はどうだ？ 怪我の具合は？」

「よかった、来てくれたのね、隆」

　母が言う。

「私たちの可哀想な天使には、私たちが必要なのよ」

　二人とも、私のことなど尋ねもしない。一度たりとも。

　家政婦の松島が、部屋の隅で居心地悪そうに身じろぎした。やがて、意を決したように口を開く。

「奥様、沙織お嬢様もひどいお怪我を。頭を強く打たれて……」

「結衣の方がもっと苦しんでいるのが分からないの？」

　母の声が鋭く響いた。

「それに、結衣を突き飛ばしたのはあの子じゃない」

　私の心は粉々に砕け散った。死してなお、私は「邪魔な娘」のままだったのだ。

　母はかかりつけ医の目黒先生に電話をかけた。

「目黒、今すぐここに来てちょうだい！ 結衣にはあなたが必要なの！ あまり知らない医者より、あなたのほうがいいわ」

「冬木夫人、私は今、沙織を病院へ搬送しているところです。頭部の損傷が深刻で、一刻も早く……」

「あの子が怪我？ そんなわけないでしょう？ ダンスの練習中にわざと結衣の足を引っ掛けて、あんなに痛がるほど泣かせたくせに。私が問い詰めても、あの子は一言も喋らなかったのよ」

　母は厳しい口調で言った。

「今すぐあの子に代わりなさい！」

　目黒先生の戸惑う声が聞こえた。

「奥様、彼女はもう意識がほとんど……」

「あの子に言いなさい。結衣が入院することになったのは、お前のせいだとな！」

　言い返したかった。潔白を主張したかった。けれど、私の体はもう言葉を発することができなかった。

　母はそこで電話を切った。

「ママ？ パパ？ 沙織は……沙織は大丈夫なの？」

「あんな子のことをまだ心配するの？」

　母は結衣の髪を優しく撫でた。

「ママ……」

　結衣の声が震える。

「あの子、まだ私のこと怒ってるんじゃないかって心配なの。バレエ団の特別講座の枠を私が取ってしまったこと、ずっと許してくれてないから。本当はあの子が行くはずだったのに……」

　彼女はすすり泣いた。

「あの子の夢を邪魔するつもりなんて、決してなかったのに」

「お前が謝る必要などない」

　父がきっぱりと言い放つ。

「あの枠は、最も才能ある踊り手に与えられたのだから」

　笑わせてくれる。実力でバレエのプログラムに受かったとでも思っているのか。

　自分の可愛い娘のために、母さんが裏でどれだけ手を回したことか。

　計算し尽くされた涙で両親を操る姿を見て、私はようやく彼女の支配がいかに根深いかを悟った。

　最期の瞬間、車の中で私の体が冷たくなっていく中でさえ、結衣は彼らにとって無垢な愛娘であり続けた。

　今夜、私が足を滑らせて転落死した本当の理由など、彼らは永遠に知ろうともしないだろう。