第5章

　血圧計の隣にある椅子に、私は深く沈み込んだ。麗子さんは奥の部屋に消え、オレンジジュースのボトルと一口サイズのおにぎりを手に戻ってきた。

　「これを飲んで。全部よ」

　オレンジジュースは冷たくて甘い。それで少しだけ楽になった。

　「少しは楽になった？」と彼女が訊く。

　私は頷いた。

　「ひどい顔色ね」と彼女は言った。その声には、この十年聞いたことのない響きがあった。心配、という響きが。「いつからこんな状態なの？」

　「言ったでしょ、朝ごはんを忘れただけだって――」

　「嘘つかないで」声が鋭くなる。「この薬が何のためのものか、私にはわかる。あなたくらいの年の子がこれを必要とするの...