第4章

「白川さん、今何時？」

高校時代を思い出すたび、いつもこの問いかけが耳の奥で蘇る。

平世圭は決まって昼寝から目覚めた後、こちらに顔を向け、眠たげな瞳で私を見つめ、そっと時間を尋ねてくるのだ。

「聾」や「唖」と呼ばれた記憶はほとんどない。そんな耳障りな呼び名は、とうに時間に洗い流されて曖昧模糊としている。だが、平世圭が私を「白川さん」と呼ぶ声だけは、今も昨日のことのように鮮明だ。

彼は口数の少ない男だったが、それでいて絶大な人気があった。

彼が椅子の背にもたれ、ギターピックを回しながらふっと笑うだけで、教室中の女子が蜂のように群がってくる。

一方、安物の補聴器をつけた私は...