第1章
病院の廊下のベンチに腰掛け、私はその診断報告書を固く握りしめていた。
「中期胃癌です。ですが、積極的に治療すれば、まだ五年は生存期間が見込めるでしょう」
医師の言葉がまだ耳の奥で響いている。彼が最大限に言葉を選んでくれたのは分かっていたが、事実は事実だ。
五年。
その数字が、頭の中で何度も反響する。
自分は七、八十歳まで生きて、東野十川と一緒に年を取っていくのだとばかり思っていた。なのに、今となってはたったの五年しか残されていない。
いつもの癖でスマートフォンを取り出し、東野十川に電話してこのことを伝えようとした。指は彼の番号の上をさまよったが、なかなか押すことができない。
今回、体調を崩して検査を受けたというのに。
彼は病院に付き添いすら来なかった。
三ヶ月前、私は三時間も並んでやっと手に入れた新作のケーキを提げ、逸る気持ちで家に帰った。
ドアを開けた瞬間、私の世界は崩壊した。
リビングで、東野十川が温水始子をきつく抱きしめていた。二人の唇は重なり合い、長い口づけに夢中になっている。
ケーキが手から滑り落ち、鈍い音を立てた。
それでようやく、二人は夢から覚めたように離れた。
「宮子、これは、説明できるんだ……」
東野十川は慌てて襟元を直す。
私は歩み寄り、ためらうことなく彼に平手打ちを食らわせた。
「クズ！」
温水始子が叫びながら私を突き飛ばし、私は勢いよく床に倒れ込んだ。
「あなたに彼を殴る権利なんてあるわけ？」
不思議なことに、私は少しも驚かなかった。
ある意味、この日が来ることをとっくに予期していたからだ。
温水始子はいつも私の周りにある全てを奪っていく。小さい頃からずっとそうだった。
彼女は私の異母姉で、四つ年上だ。
その後、彼女の母親が亡くなり、父は私の母と結婚して私を産んだ。
彼女は生まれた時に先天性の心臓病だと診断されたため、それ以来、家の全ての愛情とリソースは彼女一人に注がれた。私の実の母親でさえ、彼女には格別に優しかった。
彼女は明るく、情熱的で、活発。それに加えてこの先天性心臓病だ。皆の目には、可愛らしくて、人懐っこくて、そしてどこか不憫な、まさに小さな太陽のように映っていた。
一方の私は、彼女の対極——無口で、言葉少なで、まるで影のように存在感がない。
誰もが内心で私達を比べ、私を特に好ましくないと思っているほどだった。
物心ついた時から、私は誰にも気づかれずに生きる術を学んだ。
高校卒業後、私は名門大学に合格し、大企業に就職して東野十川と出会った。彼が、初めて本当の意味で私に目を向け、気にかけてくれた人だった。私達は六年間愛し合い、結婚するはずだった。
両親が相次いで亡くなった後、二十歳だった私は温水始子の面倒を見る責任を引き継いだ。
彼女はすぐに私の生活圏に溶け込み、皆の人気者になった。
東野十川も含めて。
彼が初めて温水始子に会ったその日から、私は不安を感じていた。
彼の眼差しが変わったのだ。私には無視できない、ある種の熱っぽさを帯びて。
それでも私は彼を信じることを選んだ。私達の十年という関係を信じた。
「あれはただの事故だ、宮子」
東野十川は視線を揺らがせる。
「俺が愛してるのはお前だって分かってるだろ」
「じゃあ、どうして彼女があなたの腕の中にいたの？」
私は静かに尋ねた。
「どうしてあんなことになったのか、俺にも分からないんだ」
彼は額を揉む。
「多分……彼女には、お前が本来持っているはずの活力があるから、かな。お前は強情で、よそよそしすぎる。俺はいつも、自分が必要とされていないように感じてた」
私は冷たく笑った。
「じゃあ、私のせいだとでも言うの？」
「そういう意味じゃない」
彼はため息をつく。
「始子のことは大目に見てやれないか？ あいつは心臓が悪いんだ。気遣いが必要なんだよ」
彼のスマートフォンが鳴った。画面には温水始子の名前が表示されている。
東野十川は私を一瞥し、電話に出ると小声で何かを話し、そして立ち上がった。
「会社で急用ができた。もう行かないと。お前は……ゆっくり休め」
彼は、私の検査結果がどうだったかなんて聞きもしなかった。
それからの数日間、友人や同僚たちが次々と私の元を訪れた。
奇妙なことに、彼らは皆、私に温水始子を許すよう説得してくるのだ。
「始子ちゃんもすごく辛そうだったよ」
親友の野原リリが私の手を握って言う。
「一晩中泣いてたんだって。あの子、体が弱いんだから、誰かが面倒を見てあげないと。あなただけが頼れる家族なんだから」
私は苦笑しながら窓の外を眺めた。この六年間、ずっと温水始子の面倒を見てきた。彼女の望みを一つ残らず叶え、わがままを毎回許してきた。そして今、彼女は私の婚約者を奪ったというのに、皆が彼女の味方をする。
「最近、また心臓の調子が悪いみたい」
野原リリは続ける。
「お医者様が、静かな環境と精神的な安定が必要だって。だから、今回だけは許してあげて」
私は答えず、ただ黙ってベッドサイドの物を片付けた。
どうせもう、こんな会話には慣れていた。温水始子の輝きの下で、自分の苦痛を隠すことには。
家に帰ると、中から楽しげな笑い声が聞こえてきた。ドアを開けると、リビングには風船やリボンが飾られ、東野十川と友人たちが温水始子の三十歳の誕生日を祝っていた。
私に気づくと、場の空気は一瞬で気まずくなった。
「宮子」
東野十川が歩み寄ってくる。その言葉遣いは気遣っているようで、ひどく軽薄だった。
「なんで迎えに来いって連絡くれなかったんだ？ 顔色が悪いぞ」
私は答えず、ただ黙ってそこに立っていた。かつては私の空間だったこの場所が、今ではまるで知らない場所のような雰囲気に満ちている。
「宮子」
野原リリが私の手を引く。
「始子ちゃんに誕生日プレゼント渡すって言ってたじゃない。みんな待ってるよ」
私はバッグから精巧な箱を取り出し、温水始子に手渡した。
彼女はそれを受け取ったが、その手から「うっかり」滑り落ちた。
「ごめんなさい」
彼女は胸を押さえ、心臓が苦しいという素振りを見せる。
「最近、手に力がうまく入らなくて……」
「宮子！」
東野十川が私を責めるように見た。
「姉さんの体調が悪いのに、どうしてお前がしっかり持っててやらないんだ」
周りの友人たちも、私が姉の病状を思いやらないと口々に非難し始めた。
私はその光景を冷ややかに見つめ、ただただ馬鹿馬鹿しくて奇妙だと感じた。
明らかに彼女の問題なのに、どうして皆が私を責めるのだろう。
私はまるで部外者のように彼らを見ていた。
「これから先も、仲良くやっていかないと」
東野十川が私に小声で言う。
「あいつは体が弱いんだ。お前の世話が必要なんだぞ」
彼が伸ばしてきた手を、私は避けた。
私の声は大きくなかったが、部屋全体を一瞬で静まり返らせた。
「私、引っ越すから。もう温水始子とは一緒に住まない」
皆が驚愕して私を見つめる。温水始子の顔は真っ青になった。
「荷物をまとめるために帰ってきたの」
私は続けた。
「私、病気なの。この家を売って治療費にするつもり」
東野十川が一歩前に出て何かを説明しようとしたが、私は手で彼を制した。
「もう私に話しかけないで。少なくとも今の私は、価値のない人間に一分一秒たりとも無駄にしたくないから」
そう言い放つと、私は寝室に向かって歩き出し、荷造りを始めた。
背後には、死のような静寂が広がっていた。
