腰抜け

陳焰が幼い頃、初めて口にした言葉は「兄」だった。

他の子供たちが最初に覚える言葉は「ママ」だが、彼はまず「兄」と呼ぶことを覚えた。一文字で呼んだり、二文字重ねて呼んだりした。その後「ママ」も覚えたが、「パパ」は一度も呼んだことがなかった。なぜなら、彼には両親がいなかったからだ。

彼が生まれたばかりで、まだ乳離れもせず、近所の人が不要になって彼の両親にくれた古ぼけたベビーベッドで泣き続けていた頃、彼の両親は道端で車にはねられ、即死した。

加害者は逃走し、警察に通報したが捕まらなかった。この小さな町の警察は毎日オフィスで寝たり食べたりするだけで、まともに仕事などしない。人命など何の価値もなく、皆同じ惨めな命だった。

陳焰は両親を失ったが、陳豫という兄がいた。六歳年上だ。

彼が一ヶ月の時、陳豫は六歳と三ヶ月、つまり小学校に入ったばかりの年齢だった。両親を失い、おまけにまだおむつの弟がいる。どうすればいいのか。陳豫は何文字知っていただろう？彼は陳焰よりも早く「パパ」「ママ」と呼ぶことを覚えたが、もう呼ぶ相手はいなくなった。そして「弟」と呼ぶことも早く覚え、毎日呼んでいた。

陳豫は人に膝をつくことも覚えた。

あの路地の奥にある廃墟のようなビルには、彼らのような人々が大勢住んでいた。お金も身分もないが、それでも子供を産み、育てていく。ビル中に女の怒鳴り声、男の叱責の声、そして子供たちの鋭く耳障りな、止まない泣き声が充満していた。

陳豫は子供を産んだばかりで、まだ母乳が出る女性たちをすべて探し回り、膝をついて陳焰に乳を与えてくれるよう頼み、その見返りに家事を手伝った。

食器洗い、洗濯、掃除、ゴミ出し、何でもやった。

優しい人に会えれば、彼も食事にありつけた。そうでなければ、朝も晩も水を飲むだけで、昼には両親が貯めておいたお金から一元取り出して、路地裏の小さな食堂で白いご飯を一杯買った。

彼は学校に行く余裕はなかったが、両親が残してくれたお金は弟の陳焰を学校に通わせるためのものだと思っていた。

後に、その廃墟のようなビルに許欢という女性が引っ越してきた。夫は外で肉体労働をしており、彼女は一人でそこに住んでいた。許欢は心優しく、痩せこけた陳豫が泣き叫ぶ弟を背負っているのを見ると心が痛み、よく自分の家に来て食事をするよう誘った。最初、陳豫は断っていたが、彼女は陳豫に毎日買い物を頼んだり、ちょうどいい大きさの仕事を見つけては彼に任せたりして、ようやく陳豫は承諾した。

しかし食事と仕事の時だけ彼女の家に行き、それ以外の時間に陳豫が陳焰を連れて彼女の家に足を踏み入れることは決してなかった。

なぜなら陳豫の心の中では、子供というのはとても面倒なものだったからだ。彼自身がまだ数歳の子供だったにもかかわらず。

そして陳焰は確かに面倒だった。彼はよく泣き、しょっちゅう泣いていた。一度泣き始めると一時間は止まらず、まるで疲れを知らないようだった。陳豫がどんなにあやしても効果がなく、ただわがままに口を開けて、彼よりたった六歳年上の、少し立っているだけで眠ってしまうほど疲れ切った兄を容赦なく苦しめた。

陳豫はベビーベッドを揺らしても無駄、抱っこして揺すっても無駄、「小焰」と呼んでも無駄、歌を歌っても無駄だった。

許欢はそれを知ると、陳豫に教えた。子供は人に甘えるものだから、「小さな子」とか「赤ちゃん」と呼んで、キスしてあげなさいと。

陳豫は真っ赤な顔で泣き続ける弟を見つめ、しばらく言葉に詰まった後、ようやく「小さな子」と呼んだ。

陳焰はまだ泣いていたが、手を伸ばして彼の指をつかみ、赤ん坊特有の声を出した。彼がもう一度「小さな子」と呼ぶと、陳焰の泣き声は弱まり、すすり泣きに変わった。彼が身をかがめて頭を下げ、「小さな子」と呼び、そして陳焰にキスをした。