第2章
セラフィナ視点
ゲストたちの興奮――あるいはショックと言うべきか――によるざわめきがまだ残る中、エティエンヌは私を本邸から連れ出した。私の新しい夫。なんてこと、この事実に慣れるには相当時間がかかりそうだ。
「一体どこへ向かっているの？」
彼の大股な歩調に合わせようと必死になりながら、私は尋ねた。ウェディングドレスはワイン畑でのハイキング向けには作られていないし、ヒールのせいで足はすでに悲鳴を上げていた。
「家だ」彼は振り返りもせず、短く答えた。
背後にそびえる本館のシャトーは、まるでフランスの雑誌から抜け出してきたかのようだった。完璧に照らし出された窓、手入れの行き届いた庭園、古き良き上流階級の優雅さそのものだ。
私たちは歩き続けた。
ひたすら歩いた。
家族が上流階級の客を泊めるであろう、手入れの行き届いたゲストハウスを通り過ぎる。私の実家よりも価値がありそうな、改装された馬小屋も通り過ぎた。上流階級の暮らしを物語るあらゆるものを通り過ぎ、私たちは明らかに敷地内の使用人区域へと足を踏み入れていた。
あれ、なんだかおかしくなってきたわね。
この辺りの建物は古く、より実用的だった。石と木材で造られたそれらは、見栄えよりも耐久性を重視して建てられているように見える。そしてついに、私たちはある二階建ての建物の前で立ち止まった。それはどう見ても……そう、使用人用の宿舎だった。
「着いたぞ」エティエンヌはそう言って鍵を取り出した。
私はその質素な建物を凝視し、それから遠くで輝くシャトーを振り返った。「ここが……あなたの住む場所？」
「『俺たちが』住む場所だ」彼はそう訂正し、玄関のドアを押し開けた。
室内は清潔だが簡素だった。堅木の床にシンプルな家具。すべてが機能的だが、豪華さは欠片もない。窓越しに、本邸の明かりが、手の届かない星々のように瞬いているのが見えた。
「ふざけてるの？」思わず口をついて出た。「ここで一緒に暮らせって言うわけ？」
エティエンヌはようやく私の方を向き、片方の眉を上げた。「何か問題でも？」
「問題でも、って――」私は質素なリビングルームを、そして窓の向こうで輝くシャトーを激しく指差した。「あなたは長男でしょ！ 跡取りじゃない！ もっとこう……なんというか、少しは……」
「シャトーらしい場所、か？」彼の声は乾いていた。
「ええ！ その通りよ！」脳が追いつく前に言葉が溢れ出した。「だってそうでしょう、デュボワ家の跡取りと結婚して、まさか使用人用の宿舎みたいな場所に住むことになるなんて誰も思わないわ！」
何か暗い感情が彼の表情を過った。「相続と住居は別問題だ、セラフィナ。俺がここに住んでいるのは仕事に便利だからだし、家族間のゴタゴタから距離を置きたいからだ」
家族間のゴタゴタ。そうね。彼の義理の弟が、祭壇で私を置き去りにしたこととかね。
私はソファに沈み込んだ――座り心地は悪くないが、ただのソファだ。値のつけられないアンティークではない。「ごめんなさい、恩知らずなことを言うつもりはなかったの。ただ……今日は色々なことがありすぎて」
「そうだろうな」
彼は小さなキッチンへ向かうと、水を二つのグラスに注ぎ、一つを私に手渡した。受け取る際に指先が触れ合い、私は彼の手が予想以上に荒れていることに気づいた。働く男の手だ。
「この取り決めはずっと続くわけじゃない」彼が急に言った。
顔を上げる。「どういう意味？」
「結婚のことだ。一年か二年してほとぼりが冷めたら、穏便に離婚すればいい。君の経済的な保障は俺がする」彼は言葉を区切った。「ただ……今は無理だ」
心臓が奇妙な動きをした――沈むと同時に浮き上がったような感覚。これが終身刑ではないという安堵、しかし同時に……あまり直視したくない別の感情もそこにはあった。
「どうして今じゃダメなの？」
「リュシアンの尻拭いをしなきゃならないからだ」彼の声には苦々しさが滲んでいた。「またな」
その意味を尋ねる間もなく、彼はカツンと鋭い音を立ててグラスを置いた。「そういえば、荷造りをしないと。明日の朝、パリへ発つ」
「明日？」意図したよりも鋭い声が出てしまった。「だって、私たち結婚してまだ二時間くらいしか経ってないのよ」
「急用があるんだ。待ったなしの法的な問題だ」
「法的な問題って？」
彼はすでに寝室と思しき部屋へと向かっていた。「リュシアンが責任と向き合う代わりに、姿を消すことを選んだせいで生じた類の問題だよ」
私は彼の後を追った。礼儀作法よりも好奇心が勝ったのだ。寝室も他の部屋同様に簡素だった――大きなベッド、タンス、窓辺の椅子。エティエンヌはタンスから服を取り出し、軍隊のように几帳面に畳んでいた。
「どのくらい留守にするの？」と私は訊いた。
「数ヶ月だろうな」彼は荷造りの手元から目を離さずに言った。「もしかしたら、もっと長引くかもしれない」
「数ヶ月？」私はベッドの端にドサリと腰を下ろした。「つまり、私はここで数ヶ月間、実質一人ぼっちってこと？」
その言葉に彼の手が止まった。ほんの一瞬、白いシャツの上で動きが静止する。「必要なものは全て揃える。アンリが君の世話をするはずだ」
私は笑ったが、その音は虚しく響いた。「最高ね。新しい夫は結婚式の翌日に、義理の弟の不始末を片付けるために私を見捨てるってわけ。どんどん素晴らしい状況になっていくわ」
彼は振り返った。その灰色の瞳には強い光が宿っていた。「俺だってこんな状況を望んだわけじゃない、セラフィナ。だが、できる限りの対処をしているんだ」
「そうね。ごめんなさい」私はこめかみを揉んだ。「ただ……もう、今日は一日中、何もかもがおかしいの」
私たちはしばし沈黙した。彼は荷造りを続け、私は状況を飲み込もうとしていた。ほとんど知らない男と結婚し、その男は私が理解もできない問題を解決するために数ヶ月も姿を消そうとしているのだ。
これが自分で選んだ道でしょう。私は自分に言い聞かせた。ビジネスとしての取り決め。本当の結婚じゃないんだから。
だが、エティエンヌが荷造りを終えてスーツケースを持ち上げ、ドアへ向かった瞬間、胸の奥が締め付けられるような感覚に襲われた。
彼は入り口で立ち止まり、背中を向けたまま言った。「俺がいない間に何か必要なものがあれば、アンリに言え。彼が手配してくれる」
「今夜はどこで寝るの？」止める間もなく、質問が口から飛び出した。
彼はぴたりと動きを止めた。「オフィスにソファがある」
「そんなことしなくていいのに――」
「いや、そうすべきだ」彼はわずかに振り返った。その一瞬、彼の表情に無防備なものが垣間見えた。それは彼をいつもより幼く、理性が緩んでいるように見せた。「お互いにとって初めてのことだらけだ。急いで……何かをする必要はない」
私は頷いた。声を出せば震えてしまいそうだったから。
彼は再び立ち去ろうとして、また足を止めた。今度振り返った時の彼の顔は真剣で――厳格ですらあった。
「セラフィナ」肌が粟立つような警告を含んだ声だった。「俺がいない間、リュシアンを探そうとするな。彼に連絡を取ろうともするな。もし向こうから接触してきても、奴の言うことには一切耳を貸すな」
「祭壇で私を置き去りにした最低野郎になんて、連絡したいと思うわけないじゃない」
彼の表情が何か変化した――安堵だろうか？「ただ……約束してくれ。彼が何を言おうと、どんな条件を出してこようと、絶対に近づくな」
彼の声の迫力に、背筋が寒くなった。「エティエンヌ、私に何を隠しているの？」
彼は長い間私を見つめていた。嵐のような灰色の瞳には、明らかな葛藤の色があった。やがて彼は何かを決断したようで、再び心の壁を閉ざした。
「何も。ただ俺の言ったことを忘れるな」
そして彼は行ってしまった。私の新しい家となるらしい、この質素な寝室に私一人を残して。
