เจ็ด

ฉันมองปุ่มไฟที่สว่างขึ้นทีละชั้นขณะลงลิฟต์ มันเหมือนเวลาเดินช้าลงขณะที่ฉันมองตัวเลขลดต่ำลง ฉันทั้งประหม่า ทั้งร้อนใจ พยายามอย่างยิ่งที่จะประคับประคองตัวเอง เสียงของแซลลี่ดังก้องซ้ำไปซ้ำมาในหัว ย้ำคำพูดที่ฉันรู้สึกว่าอาจทำให้หัวใจหยุดเต้นได้ แต่เปล่าเลย มันยังคงเต้นระรัวอย่างเจ็บปวดอยู่ในอก

พอประตูลิฟต์เปิดออกที่ชั้นล่างสุด ฉันก็วิ่งพรวดออกไป ไหล่กระแทกเข้ากับขอบประตูลิฟต์ที่ยังเปิดไม่สุดดี โรงพยาบาลอยู่ไม่ไกล ฉันไปถึงที่นั่นในเวลาไม่ถึงห้านาที ส้นสูงของฉันไถลไปบนพื้นหน้าประตูหอผู้ป่วยของแม่ ขณะที่ฉันคว้าลูกบิดประตูแล้วเดินเข้าไป

ในหอผู้ป่วยเต็มไปด้วยแพทย์ที่กำลังเคลื่อนย้ายผู้ป่วยคนอื่นออกไป แซลลี่ยืนอยู่ท่ามกลางพวกเขา ชุดสครับสีเขียวของเธอโดดเด่นท่ามกลางแพทย์ในเสื้อกาวน์สีขาว แซลลี่กำลังมองนาฬิกา คงกำลังสงสัยว่าฉันจะมาทันเวลาไหม พอเห็นฉัน เธอก็รีบปรี่เข้ามาโอบกอดฉันไว้ “ฉันเสียใจด้วยนะ อิโมเจน”

ฉันพยักหน้า มองดูผู้ป่วยอีกคนถูกเข็นออกไปย้ายไปยังห้องอื่น เหลือเพียงแม่ของฉัน แพทย์คนหนึ่ง แซลลี่ และตัวฉัน

แพทย์หญิงเป็นผู้หญิงสูงวัย อายุราวห้าสิบ ผมสีเทาแซมยาวประบ่าถูกรวบไว้ด้วยกิ๊บ ดวงตาสีน้ำตาลอ่อนดูใจดี ผิวขาว เธอสวมเสื้อกาวน์ทับชุดสครับสีขาว ป้ายชื่อของเธอเขียนว่า ลอเรล

“สวัสดี หนูคงเป็นอิโมเจนสินะ” เธอกล่าว พลางยื่นมือมาจับมือฉันไว้อย่างนุ่มนวล

“คณะกรรมการจริยธรรมทางการแพทย์ตัดสินใจถอดเครื่องช่วยหายใจของแม่หนูแล้ว ในการทำเช่นนี้ หมอจะเตรียมหนูให้พร้อมสำหรับสิ่งที่จะเกิดขึ้นต่อไป” ฉันจ้องมองเธอด้วยใบหน้าว่างเปล่า ฉันคิดว่าฉันคงกำลังช็อก แต่ในขณะเดียวกันฉันก็เข้าใจทุกอย่างที่เธอพูด ถึงกับพยักหน้าสองสามครั้ง

เมื่อเธอพูดจบ เธอถามว่าฉันต้องการเวลาอยู่กับแม่ตามลำพังไหม ฉันพยักหน้า แล้วทั้งสองคนก็เดินออกไป ทิ้งให้ฉันอยู่กับแม่ตามลำพัง ฉันเดินช้าๆ ไปที่เตียงของแม่แล้วกุมมือท่านไว้ ก้มมองแม่ ท่านดูเหมือนแค่กำลังหลับ ใบหน้าไร้ความรู้สึก มีท่อห้อยออกมาช่วยให้ท่านหายใจอยู่ ฉันลูบผมแม่อย่างแผ่วเบา

“แม่จ๋า นี่อิมมี่เองนะ พวกเขาตัดสินใจจะปิดเครื่องช่วยหายใจของแม่แล้ว” ฉันจ้องมองแม่ หวังปาฏิหาริย์ แต่ก็ไม่มี ฉันได้ยินเสียงแซลลี่กับคุณหมอคุยกันเบาๆ อยู่นอกประตู ไม่มีอะไรเลยที่รู้สึกเหมือนจริง

“ถ้าแม่ได้ยิน หนูขอโทษนะคะแม่ หนูพยายามแล้ว พยายามจริงๆ หนูรักแม่นะ แต่หนูต้องปล่อยแม่ไป”

เวลามาถึงแล้ว ฉันเตรียมใจสำหรับเรื่องนี้มาตลอด แต่ทำไมฉันถึงไม่รู้สึกว่าได้เตรียมตัวมาเลย ฉันไม่รู้จะทำอย่างไร ไม่รู้จะพูดอะไรกับแม่ในเมื่อนี่คือการบอกลา ฉันจึงทำได้แค่กุมมือแม่ไว้ ลูบวนเบาๆ บนผิวนุ่มของท่าน คุณหมอเดินเข้ามาพร้อมกับแซลลี่ ฉันเงยหน้าขึ้นเมื่อพวกเขาเข้ามา แซลลี่ดูใจสลายแทนฉัน และฉันก็เบือนหน้าหนีจากเธอ ฉันทนเห็นความเศร้าในดวงตาเธอไม่ได้

ฉันรู้ว่าถ้าปล่อยให้ตัวเองร้องไห้ออกมาเมื่อไหร่ ฉันจะไม่มีวันหยุดร้องได้ ฉันจึงสูดหายใจลึก หลับตาลง บอกตัวเองว่าฉันทำได้ ทำใจให้แข็งเข้าไว้ คุณหมอขอให้ฉันออกไปข้างนอกก่อน เพื่อที่เธอจะได้ถอดท่อและปิดสวิตช์ทุกอย่าง ฉันส่ายหน้าให้เธอ

ตอนที่เธอค่อยๆ ดึงท่อออกจากลำคอ แม่ก็ส่งเสียงครืดคราดในลำคอแล้วเริ่มหอบหายใจ แต่คุณหมอบอกว่ามันเป็นปฏิกิริยาปกติของร่างกาย ฉันบีบมือแม่แน่นขึ้น พยายามไม่สนใจเสียงที่ร่างกายของท่านกำลังทำ คุณหมอจึงถอดสายเชื่อมต่อจากเครื่องมือทุกอย่างที่ตอนนี้เริ่มส่งเสียงร้องเตือนดังลั่น

เมื่อเธอทำเสร็จ เธอบีบไหล่ฉันแน่นก่อนจะเดินเลี่ยงไปด้านข้าง คุณหมอบอกว่าแม่อาจจะอยู่ได้อีกสองสามชั่วโมงหรืออาจจะไปอย่างรวดเร็ว แม่ไปอย่างรวดเร็ว ลมหายใจของท่านช้าลง ริมฝีปากเริ่มเปลี่ยนเป็นสีคล้ำ ร่างกายถึงกับชักกระตุกทำให้ฉันผุดลุกขึ้นยืน ฉันโอบแขนรอบคอแม่ ซบศีรษะลงกับศีรษะของท่าน

“ไม่เป็นไรนะแม่จ๋า ฉันอยู่นี่ ฉันอยู่นี่” ฉันบอกท่าน ไม่กี่วินาทีต่อมา อาการชักก็หยุดลง เช่นเดียวกับลมหายใจของท่าน หน้าอกของแม่ไม่ขยับขึ้นลงอีกต่อไป ห้องทั้งห้องเงียบสงัด มีเพียงเสียงหอบหายใจหนักๆ ของฉันเท่านั้น ฉันเงยหน้าขึ้นจากอกแม่ ผิวของแม่ซีดเซียวไร้ชีวิตชีวา และมือแม่ก็เย็นชืด ฉันรู้ว่าท่านจากไปแล้ว คุณหมอเดินเข้ามา วางหูฟังแพทย์ลงบนหน้าอกของท่านและฟังอยู่ครู่หนึ่งก่อนจะพยักหน้า ยืนยันว่าหัวใจของท่านไม่เต้นอีกต่อไปแล้ว

ฉันจ้องมองร่างไร้วิญญาณของแม่ที่นอนอยู่บนเตียงเข็น ท่านจากไปแล้ว ฉันจะไม่ได้ยินเสียงของท่านอีก จะไม่ได้กอดท่านอีกแล้ว ฉันทนต่อไปไม่ไหว ฉันลุกขึ้น ดึงผ้าห่มขึ้นมาห่มให้แม่ราวกับว่าแม่แค่กำลังหลับ และฉันกำลังบอกราตรีสวัสดิ์ ไม่ใช่กล่าวคำอำลา ฉันโน้มตัวลงจูบหน้าผากท่าน ริมฝีปากฉันสั่นระริก ดวงตาร้อนผ่าวด้วยน้ำตาที่พร้อมจะรินไหล

ฉันได้แต่ยืนก้มมองท่าน แล้วยังไงต่อ ฉันแค่เดินออกไปแล้วไม่ต้องกลับมาที่นี่อีกงั้นเหรอ ฉันหันหลัง เดินออกไปอย่างเหม่อลอยราวกับหุ่นยนต์ พอฉันก้าวเข้าสู่โถงทางเดินสีฟ้า แซลลี่พยายามจะคว้ามือฉัน แต่ฉันชักมือหนีจากสัมผัสของเธอ ฉันไม่อยากให้ใครมาแตะต้อง ฉันรู้ว่าตัวเองจะต้องแตกสลายแน่ๆ ฉันเดินเกือบจะถึงสุดทางเดินอยู่แล้วเมื่อโทไบอัสก้าวเข้ามาขวางทาง ไม่รู้ว่าเขาเห็นอะไรบนใบหน้าฉัน แต่เขาก็พยายามจะเอื้อมมือมาหา ฉันรีบถอยหนีให้พ้นระยะ เป็นอะไรกันนักหนา ทำไมทุกคนต้องพยายามมาแตะตัวฉันด้วย ฉันจะไม่แตกสลาย ฉันจะไม่แตกสลายต่อหน้าใครทั้งนั้น น้ำตาคือความอ่อนแอ ฉันไม่ได้อ่อนแอ แม่ไม่ได้เลี้ยงให้ฉันเป็นคนอ่อนแอ

ฉันเดินต่อไปเรื่อยๆ ได้ยินเสียงคนพูดกับฉัน ได้ยินเสียงแซลลี่ร้องเรียกตามหลัง แต่ฉันไม่สนใจใครทั้งนั้นและเดินต่อไป ฉันเดินออกจากประตูโรงพยาบาล โทรศัพท์ในกระเป๋าที่สะพายอยู่เริ่มสั่น ฉันไม่สนใจมัน เดินข้ามถนนไปยังสวนสาธารณะ ฉันนั่งลงบนม้านั่งในสวน ตอนนี้มืดแล้ว ดวงดาวส่องแสงสุกใสลงมายังตัวฉัน ต้นไม้ไหวเอนตามแรงลม ค่ำคืนนั้นเหน็บหนาวและเงียบงัน เสียงเดียวที่ฉันได้ยินคือเสียงหัวใจตัวเองที่เต้นรัว ซึ่งฉันมั่นใจว่ามันคงแหลกสลายเกินกว่าจะเยียวยาได้แล้ว

ฉันไม่รู้สึกอะไรเลย ไม่รู้สึกอะไรเลยจริงๆ ฉันรู้สึกชาไปหมด และได้แต่ภาวนาให้ตัวเองเป็นแบบนี้ต่อไป ฉันไม่อยากรับรู้เลยว่าความเจ็บปวดนี้มันจะรู้สึกอย่างไร ลมพัดผ่านเส้นผมฉันอย่างรวดเร็ว เม็ดฝนกระทบผิว แต่ฉันไม่รู้สึกถึงความเย็น ไม่รู้สึกถึงลมที่บาดผิวเลย เป็นครั้งแรกในชีวิตที่ฉันไม่รู้ว่าก้าวต่อไปคืออะไร ฉันไม่มีแผนการอะไรเลย ฉันเพิ่งตระหนักว่าตัวเองปฏิเสธความจริงมาตลอด เพราะฉันไม่เคยวางแผนเผื่อช่วงเวลาหลังจากนี้เลย ฉันรู้ว่าเวลานี้ต้องมาถึง แต่ฉันไม่คิดว่าตัวเองจะเชื่อจริงๆ ว่าแม่จะจากไปแล้ว ดังนั้น ฉันจึงปล่อยให้สายฝนโปรยปรายลงมาจนตัวเปียกโชกอยู่ตรงนั้น ฉันไม่รู้จะทำอะไรอย่างอื่น ไม่รู้ทำไมฉันถึงหลอกตัวเองให้เชื่อว่าแม่จะรอด ทั้งๆ ที่ในใจก็รู้ดีว่าแม่ไม่มีวันกลับมา

ถึงจุดหนึ่ง ฉันก็เดินกลับไปที่รถ ฉันสังเกตเห็นว่าทอมแง้มประตูที่จอดรถทิ้งไว้เล็กน้อย เขาคงรู้ว่าฉันไม่ได้อยู่ในรถ ฉันเดินไปที่รถ เปิดท้ายรถ แล้วหยิบขวดเหล้าออกมา ฉันเปิดฝาแล้วเริ่มกระดกวอดก้าลงคอ ฉันแค่อยากจะหลับไปแล้วพยายามลืมวันนี้ หรือบางทีอาจจะตื่นขึ้นมาพบว่าทั้งหมดนี้เป็นแค่ฝันร้าย เป็นฝันที่ฉันแค่ยังตื่นไม่ได้เสียที เพียงแต่ฉันรู้ว่ามันไม่ใช่เรื่องฝัน มันเจ็บปวดเกินไป และคนเราไม่รู้สึกเจ็บปวดในความฝันหรอก

พอเข้าไปในรถ ฉันก็หยิบผ้านวมจากเบาะหลังมาห่มคลุมตัวเอง หาความอบอุ่นปลอบประโลมใจ ฉันขี้เกียจแม้แต่จะถอดเสื้อผ้าที่เปียกชื้นออก ตอนนี้มันดูเหมือนเป็นเรื่องที่ต้องใช้ความพยายามมากเกินไป หลังจากนั้นครู่หนึ่งและกระดกเหล้าแรงๆ ในขวดไปอีกหลายอึก ฉันก็จมดิ่งสู่ความมืดมิดของการหลับใหล

이전 챕터
다음 챕터
이전 챕터다음 챕터