두

토비아스가 엘리베이터에서 가장 먼저 나온다. 오늘은 검은색 정장에 흰 셔츠와 은색 넥타이를 매고 있다. 그는 고개를 숙이고 휴대폰만 바라보고 있다. 나를 쳐다보지도 않은 채 트레이에서 커피를 집어 들고 곧장 자신의 사무실로 들어간다. 반면 테오는 회색 정장을 입고 있고, 흰 셔츠의 위쪽 세 개의 단추가 풀려 있어 가슴 일부가 드러나 있다. 나는 아직 그가 토비아스처럼 깔끔하게 차려입거나 넥타이를 맨 모습을 본 적이 없다. 테오는 멈춰 서서 자신의 머그잔을 집어 들고 한 모금 마신다. "좋은 아침이에요, 이모젠," 그가 윙크하며 말한 후 토비아스의 맞은편에 있는 자신의 사무실로 들어간다.

나도 모르게 얼굴이 붉어지며 열이 오른다. 나는 재빨리 트레이를 주방에 다시 놓고 내 책상에서 태블릿을 집어든다. 토비아스의 사무실 문 앞에 머뭇거리며 서서, 오늘 그가 기분이 좋기를 신에게 간절히 바란다. 노크하려는 찰나, 그가 소리친다.

"들어올 거야, 아니면 하루 종일 밖에 서 있을 거야?" 그의 허스키한 깊은 목소리에 나는 깜짝 놀라 문을 살짝 열고 빠르게 안으로 들어간다. 토비아스는 책상에 앉아 노트북에 뭔가를 타이핑하고 있다. 여전히 고개를 들지 않는다. 나는 어색하게 발을 이리저리 움직이며 서 있다. 케인 씨는 매우 위압적이다. 항상 너무 격식을 차리고 진지하다. 내가 말을 하지 않자, 그가 고개를 들어 나를 바라본다. 그의 강렬한 시선에 내 손이 약간 떨린다. 그는 고개를 옆으로 기울이며 내가 말하기를 기다린다. 그 모습에 정신이 번쩍 든다. 나는 한 발짝 앞으로 나서며 태블릿을 방패처럼 꼭 쥐고 그의 일정을 확인한다.

"12시에 제이콥스 씨와 미팅이 있으세요. 미팅 준비를 위한 제안서들도 이미 전달해 드렸고, 지난 목요일에 열린 컨퍼런스 미팅에 대한 답장 이메일들도 지금 보내드리고 있습니다."

"그게 다인가?"

"아니요, 병원 자선 기금 모금 행사에 대한 승인 서명이 필요합니다."

"그럼 서류는 어디 있지?"

나는 재빨리 내 손을 보고, 필요한 유일한 서류를 내 책상에 두고 왔다는 것을 깨닫는다. 속으로 자책한다. 나는 손가락을 들어 올린다. 토비아스는 내 실수에 분명히 짜증이 난 듯 눈을 굴리며 서류를 기다리는 손을 펴고 있다. "아, 잠시만요, 선생님."

그가 짜증스럽게 한숨 쉬는 소리가 들린다. 나는 급히 나가서 서류를 가져와 그의 책상 위에 올려놓는다. 그는 즉시 서명하고 나에게 돌려주지만, 나를 쳐다보지도 않고 바로 노트북 타이핑을 계속한다.

그가 피곤해 보인다는 것을 알아차리지 않을 수 없다. 평소 생기 넘치는 파란 눈 아래에 다크서클이 드리워져 있고, 피부도 평소의 황금빛 태닝보다 약간 창백해 보인다. 나는 멍하니 허공을 바라보며 내가 해야 할 일을 완전히 잊고, 상사를 감상하는 데 빠져있다. 케인 씨가 어색하게 목을 가다듬으며 나를 생각에서 끌어낸다. 그가 눈썹을 치켜올리며 내가 그를 훑어보고 있는 것을 발견한다.

"오, 죄송합니다, 선생님." 나는 말을 더듬는다. 그는 고개를 젓고 낮게 웃는 소리가 들린다. 나는 부끄러워하며 돌아서서 방에서 도망치듯 나와 문을 닫는다.

케인 씨는 항상 나를 당황하게 만든다. 그들의 존재 앞에서 항상 머리가 멍해지고, 숨 쉬는 것조차 잊어버릴 때가 있다. 지난번에는 그래서 기절까지 했다. 솔직히 말하면, 그때는 아무것도 먹지 않아서 이미 머리가 엉망이었다. 정신을 차렸을 때 테오의 걱정스러운 얼굴이 나를 내려다보고 있었고, 토비아스는 내가 정신적으로 문제가 있는 사람처럼 쳐다보고 있었다. 정말이지, 누가 숨 쉬는 것을 잊어버리겠는가? 그건 기본적인 신체 기능인데, 나는 그것조차 제대로 하지 못한다.

그날 나는 왜 아무도 이 일을 원하지 않는지 깨달았다. 그들 주변에서 일에 집중하는 것은 믿을 수 없이 어렵다. 그들은 의도하지 않아도 주의를 산만하게 만든다. 또한 케인 씨는 꽤 무례할 수 있다고 생각한다. 그는 화가 났을 때 자신이 하는 말이 얼마나 불쾌한지 인식하지 못하는 것 같다. 다행히도 나는 강한 내구성을 가지고 있고 이 일이 절실히 필요하다. 또한 그의 사무실에 들어갈 때마다 혹시 그가 뭔가를 던질 경우를 대비해 항상 태블릿을 손에 들고 있다. 한번은 그가 분노에 차서 기술 담당자에게 물병을 던지는 것을 본 적이 있다. 진지하게, 그 남자는 분노 조절 문제가 있고 치료가 필요하다. 테오를 제외한 모든 사람이 그 주변에서 조심조심 행동한다. 그 기술 담당자는 그 이후로 다시 오지 않았다.

내 책상에 앉아서 그 기억에 웃음을 지었다가 다시 컴퓨터로 시선을 돌렸다. 내 직업은 놀랍게도 좋고 쉬운 편이며, 급여도 괜찮다. 전화 응대와 서류 나르기를 제외하면 육체적 활동은 많지 않다. 유일하게 까다로운 점은 근무 시간이다. 말 그대로 24시간 7일 내내 대기 상태다. 나는 단순한 비서가 아니라 개인 비서이기도 하지만, 업무 관련이 아니면 그들이 나에게 시키는 일은 많지 않다. 큰 마감일 전에 새벽까지 일해야 할 때처럼 근무 시간이 때로는 끔찍할 수 있다.

프린트 버튼을 누르고, 주방 옆에 있는 프린터실로 걸어갔다. 인쇄된 문서를 기다리고 있는데 프린터에서 삐 소리가 나더니 오류 코드가 뜬다. 용지함이 비어 있다. 몸을 숙여 프린터 문을 열고 용지함을 꺼낸 뒤 서랍으로 가서 종이를 가져오려 했다.

서랍장이 비어 있다. 밖으로 나와 창고로 향했다. 문을 열고 불을 켠 다음 선반들을 둘러보았다. 종이가 어디에 있는지 보고 한숨을 쉬었다. 어떤 바보가 맨 위 선반에 쌓아놓기로 결정했나 보다. 문 뒤에서 접이식 사다리를 꺼내 놓고 내 하이힐을 벗은 뒤 올라갔다. 상자에 닿으려면 발끝으로 서야 했다. 손가락 끝으로 상자를 잡아 가장자리로 당기려는 순간 뒤에서 그의 목소리가 들려 깜짝 놀랐다.

"도움이 필요해?" 테오가 물었다. 나는 갑자기 숨을 들이쉬며 놀라서 균형을 잃기 시작했다. 재빨리 선반을 손끝으로 움켜쥐고 균형을 다시 잡았다. 심장이 가슴 속에서 쿵쾅거렸다. 심장 박동이 진정되면서 내 엉덩이를 잡고 있는 손이 있다는 것을 빠르게 깨달았다. 아래를 보니 테오의 손이 나를 안정시키고 있었다. 바지를 통해 그의 큰 손이 내 엉덩이를 단단히 누르고 있고, 그의 엄지손가락은 내 다리 사이에서 내 중심부를 누르고 있는 것이 느껴졌다. 오늘 치마가 아니라 바지를 입고 있어서 정말 다행이다.

"아, 사장님," 나는 그의 손을 내려다보며 말했다. 그는 자신이 어디를 잡고 있는지 눈치챈 것 같다. 살짝 미소가 그의 얼굴에 번졌다. 내 몸에 있는 그의 큰 손의 감촉이 나를 붉어지게 만들고, 낯선 감정이 밀려왔다. 내게 무슨 일이 있는 거지? 다리 사이에서 갑자기 느껴지는 욕망을 멈추기 위해 허벅지를 조이고 싶은 충동과 싸워야 했다.

그의 손이 내 허벅지 안쪽에서 발목까지 내려갈 때, 나는 숨을 들이쉬었고 그는 손을 뗐다. 게이인 내 상사에게 반한 것에 대한 당혹감으로 피부가 붉어졌다. 테오는 잠시 공기를 맡는 것처럼 보였고, 내 당혹감에 교활한 미소가 그의 얼굴에 번졌다. 테오는 그 후 내가 애써 가져오려던 상자를 손을 뻗어 잡았다.

그는 한 손으로 상자를 잡아 내렸다. 나는 재빨리 사다리에서 내려와 하이힐을 다시 신고 그에게서 상자를 받았다.

"뭐 찾으셨어요?" 창고에서 프린터로 돌아가면서 열이 오르고 당황한 느낌으로 물었다.

"응, 프린터에 종이가 없다는 걸 알고 뭔가 인쇄하려고 했어," 테오가 프린터 옆 작업대에 기대며 대답했다.

나는 빠르게 용지함에 종이를 넣고 프린터에 다시 삽입했다. 오류를 제거하고 인쇄 버튼을 눌렀다. 기계가 즉시 작업을 시작하여 문서를 인쇄했다. 나는 그것들을 스테이플러로 묶어 카운터에 올려놓았다. 더 이상 나오지 않자 테오에게 돌아섰다. "정말 인쇄 버튼을 누르셨어요?" 나는 눈썹을 치켜올리며 물었다.

테오는 말하기 전에 생각하는 것 같았다. "그런 것 같은데."

나는 그를 향해 눈을 굴리고 그의 사무실로 걸어갔다. 그는 내 뒤를 따라와 사무실 문간에 서서 문틀에 기대어 나를 지켜보았다.