젤레나.

수업이 계속되는 동안 두 명의 새로운 남학생들의 존재가 나를 불편하게 했다. 그들이 나와 가까이 있는 것이 점점 더 가까워지는 것 같아 자리에서 몸을 비틀었다. 마침내 첫 번째 아침 종이 울리고, 학생들이 일어나 문 밖으로 나가기 시작했다. 콜과 스미스는 둘 다 내 책상 앞에 서서 내 출구를 막고 있었고, 다른 모든 사람들은 이미 교실을 떠난 상태였다. 바로 이것이 문제를 의미한다는 것을 알았고, 그들의 다가오는 공격에 대비하며 자리에 더 낮게 움츠렸다.

"나랑 내 친구들이 점심시간에 너랑 같이 앉아도 될까?" 콜이 고개를 옆으로 기울이며 나를 내려다보며 물었다.

나는 그의 표정을 살피기 위해 머리를 약간 들어올렸다. 그는 악의적으로 보이지 않았고, 농담하는 것 같지도 않았다. 하지만 나는 그래도 고개를 저었다. 그들을 믿지 않는다. 나는 아무도 믿지 않는다.

"음, 알았어. 그럼 나중에 보자" 콜이 밝게 말하며 스미스를 뒤에 두고 문을 향해 걸어갔다.

"이봐, 네 이름이 뭐야?" 스미스가 교실 앞에서 나에게 소리쳤고, 나는 놀라서 그를 쳐다보았다. 그와 콜 모두 문 앞에 서서 나를 바라보며 기다리고 있었다.

왜 그가 내 이름에 관심이 있을까? 우리가 친구가 될 것도 아닌데, 왜 그런 남자아이들이 나 같은 짐승과 친구가 되는 데 관심이 있을까. 혼란스럽고 확신이 없었다. 이것이 또 다른 속임수인지, 정보를 모으기 위한 일종의 심리 게임인지. 머릿속을 맴도는 모든 생각을 고려하며 잠시 멈췄다. 하지만 그들은 지금까지 나에게 친절했다고 생각했다. 다른 누구보다 더 친절했다. 그들에게 내 이름을 알려주는 것이 뭐가 해로울까? 나는 의자에서 일어나 여전히 머리를 숙이고 팔을 몸 앞에 교차시켜 책을 꼭 쥔 채 책상 옆에 섰다.

"젤레나야" 나는 쉰 목소리로 속삭였다.

두 소년은 눈을 크게 뜨고 서로를 바라보았다. 그들은 다시 나를 보고 미소를 지었다.

"만나서 반가워, 젤레나" 콜이 고개를 끄덕이며 문 밖으로 나갔다.

스미스는 계속 미소를 지으며 손을 들어 다시 손가락을 흔들었고, 그런 다음 콜을 따라 문 밖으로 나갔다.

혼자가 되자, 나는 내가 참고 있었다는 것도 몰랐던 숨을 내뱉었다. 잠시 그곳에 서서 몸을 지탱하기 위해 책상에 손을 올렸다. 도대체 그게 뭐였지. 머리가 아프고 숨이 떨렸다. 가슴에 다른 손을 대보니 심장이 세게 빠르게 뛰고 있었다. 어지럽고 메스꺼웠다. 그냥 배가 고픈 거라고 생각했다. 아침을 먹지 않았으니까. 나는 복도에서 다른 아이들 사이를 빠르게 지나 다음 수업으로 달려갔다. 문에 도착해서 바로 들어가 자리에 앉았는데, 다른 모든 사람들은 이미 앉아 있었다. 책상 위에 팔을 올리고 손에 머리를 기대며 복도에서 본 그 아름다운 남자에 대해 공상하기 시작했다.

점심 종이 울리며 나를 몽상에서 깨웠다. 다른 아이들이 모두 떠나고 복도가 조용해진 것 같을 때, 나는 교실을 나와 식당으로 향했다. 문을 통과해 들어가 식판을 집었다. 식사 바우처가 있어서 정말 다행이다. 학교의 나머지 학생들은 이미 테이블에 앉아 주말 동안 있었던 일에 대해 이야기하고 있었다. 나는 음식을 가지고 천천히 쓰레기통 옆에 있는 평소 자리로 향했다. 고개를 숙인 채 사과를 한 입 베어 물었다. 방은 몇몇 친구 그룹들 사이의 소음과 웃음소리로 가득 찼다.

데미와 그녀의 부하들은 축구선수들 옆 테이블에 앉아 있었다. 데미는 전형적인 나쁜 여자아이였다. 그녀는 아름답고 세련되었으며, 등 뒤로 흔들리는 긴 웨이브 금발과 흠 없는 밝은 피부를 가지고 있었다. 그녀는 모든 남자아이들이 원하고, 모든 여자아이들이 되고 싶어하는 그런 종류의 여자아이였다. 그녀는 짧은 치마와 하이힐을 신고 복도를 활보하며 다니고, 다른 모든 사람들은 그녀를 위해 길을 비켜주곤 했다. 나는 절대로 그렇게 짧고 꽉 끼는 옷을 입지 않을 것이다. 어차피 아무도 그런 모습을 보고 싶어하지 않을 테니까.

내 작은 몽상은 갑자기 오렌지 주스가 나에게 쏟아져 배와 무릎 위로 흘러내리면서 깨졌다. 식판을 보니 누군가가 반쯤 먹은 피자 조각을 나에게 던진 것이었다. 고개를 들어보니 데미가 어깨 너머로 머리를 휘날리며 웃고 그녀의 추종자들과 하이파이브를 하고 있었다. 축구선수 중 한 명인 브라이언이 테이블 위에 서서 나를 가리키며 웃고 있었다.

"어쩌다 그랬니, 백설공주? 누가 사고를 쳤어?" 그는 테이블에서 뛰어내려 친구 중 한 명의 등에 올라타며 웃음으로 얼굴이 빨개졌다.

오렌지 주스가 다리로 떨어지는 테이블에 혼자 앉아 있는 나에게 학교 전체의 시선이 느껴졌다. 내 옷과 질척한 음식이 담긴 접시를 내려다보았다. 출구를 보기 위해 고개를 돌렸더니 문 옆 테이블에 새로운 소년들인 콜과 스미스가 복도에서 본 신비로운 그리스 신과 함께 앉아 있었다. 그들 중 누구도 웃고 있지 않았다. 콜은 증오의 눈빛으로 데미를 노려보고 있었다. 스미스는 데미의 테이블과 자신의 식판 사이를 번갈아 보며 포크로 접시를 격렬하게 찌르고 있었다. 그 신비로운 남자는 나를 바라보고 있었다. 깊은 상처와 슬픔의 표정이 그의 얼굴을 덮고 있었다. 그의 시선은 내가 테이블에서 일어나 출구로 걸어가는 동안 나를 따라왔다.

"안녕, 개년아" 내가 문을 밀고 나가는 동안 데미가 외치는 소리가 들렸다. 나는 여분의 옷을 가지러 사물함으로 갔다. 이제 경험상 데미가 특별히 잔인하게 느끼는 그런 때를 위해 학교에 갈아입을 옷을 가지고 다녀야 한다는 것을 안다. 가방에서 점퍼를 꺼내고 있을 때 한 목소리가 들렸다.

"괜찮아?" 그것은 내가 하루 종일 꿈꿔왔던 바로 그 부드럽고 벨벳 같은 목소리였다. 그것은 깊고 당당했으며 내 가슴에 따뜻함을 퍼뜨렸다.

나는 사물함 문 뒤에서 살짝 내다보았다. 맙소사, 그 사람이었다. 나는 심호흡을 했고 그 냄새가 나를 강타했다. 여름날의 뜨거운 공기처럼 달콤했다. 목에 덩어리가 생기며 기절할 것 같았다. 나는 재빨리 고개를 숙였다. 내 끔찍한 얼굴을 그에게 보이고 싶지 않았다. 나는 부드럽게 고개를 끄덕였다. 그는 손을 들어 사물함 문을 붙잡고 있던 내 손 위에 올렸다. 겁에 질린 나는 재빨리 손을 뺐고, 그 과정에서 문 모서리에 손바닥이 베였다. 나는 작은 찌르는 통증에 쉿 소리를 내며 코를 찡그렸다.

"미안해, 놀라게 할 의도는 없었어"라고 그가 재빨리 더듬거리며 한 걸음 물러섰다.

나는 손을 잡고 얼굴 앞으로 들어 상처를 살펴보았다.

"이런, 네 손"이라고 그가 앞으로 나서며 말했다. 그는 내 두 손을 그의 손으로 잡았고, 그 바람에 내 점퍼를 떨어뜨리게 되었다.

나는 그가 어떤 행동을 할지 공포에 질려 그를 바라보았다. 그는 분명 내가 스스로를 베인 것에 대해 바보 같다고 생각할 것이고, 틀림없이 화가 났을 것이다. 내 눈은 예상되는 처벌을 기다리며 크게 떠졌다. 나는 굳어버렸고, 몸은 뻣뻣해졌으며, 예상치 못하게 기다렸다. 그는 내 얼굴을 보고 내 표정에서 공포를 보았을 것이다. 그는 놀랍게도 부드럽고 천천히 내 손을 놓아주었다.

"미안해"라고 그가 천천히 손을 항복하듯 들어올리며 말했다.

"널 다치게 하려던 건 아니었어."

다치게? 그가 나를 다치게 하려던 게 아니라고? 내가 스스로 그렇게 한 거고, 모두 내 잘못인데, 왜 그가 미안해하지? 나는 다친 손을 가슴에 안은 채 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다.

"도와줄게, 괜찮을까?" 그가 여전히 손을 내밀며 부드럽게 물었다.

이해가 되지 않았다. 나는 이 아름다운 존재에 비하면 괴물이다. 왜 그가 신경 쓰고, 왜 나를 도우려 할까? 나는 다시 천천히 고개를 끄덕였다. 그는 손을 내밀어 내가 잡도록 제스처를 취했다. 나는 몸을 돌려 그에게서 멀어졌다. 그는 손을 내리고 슬픔과 혼란스러움으로 나를 바라보았다. 내 자신의 혼란이 뇌로 스며들고 있었다. 도대체 왜 이 소년이 신경 쓸까?

"괜찮아"라고 그가 부드럽게 말하며 내 여분의 점퍼를 집어 들었다.

"날 따라와" 그는 돌아서서 천천히 복도를 걷기 시작했다. 그는 잠시 멈추고 내가 따라오는지 확인하기 위해 뒤돌아보았다. 그는 미소 지었다. 얼굴 아랫부분을 덮는 큰 이를 드러낸 미소였다. 세상에, 그 미소. 내 안의 모든 것이 녹아내렸다. 내 두려움과 공포가 그냥 사라졌다. 따뜻하고 포근한 느낌이 들었다. 안전하다고 느꼈다. 나는 다시 고개를 끄덕이고 사물함을 닫았다. 그가 다음 복도에 있는 그의 사물함으로 나를 이끄는 동안 나는 그 뒤를 따라갔다. 그는 다시 나를 보고 미소 지었다. 나는 고개를 숙여 머리카락이 얼굴을 가리게 했다. 그는 사물함을 열고 회색빛 파란 반다나를 꺼내 내게 보여주었다.

"해도 될까?" 그가 여전히 가슴에 안고 있던 내 손을 가리키며 물었다. 나는 내 손을 내려다보고 반다나를 바라보았다. 그의 얼굴을 힐끗 보니 그는 여전히 미소 짓고 있었다. 그래서 나는 고개를 끄덕이고 손을 내밀었다. 그는 천천히 내 점퍼를 내 어깨 위에 올려놓았고, 나는 그의 움직임에 움찔거리지 않으려고 노력했다. 그런 다음 그는 조심스럽게 그의 반다나로 내 손의 상처를 감싸기 시작했다.

그가 이 작은 상처가 얼마나 사소한지 알기만 한다면. 그가 내가 집에서 받는 매질과 채찍질을 알기만 한다면. 이 작은 상처는 아무것도 아니다. 나는 이 작은 긁힘보다 훨씬 더 심한 구타로 인한 흉터와 상처가 등과 배 전체에 있다. 그가 알기만 한다면. 하지만 나는 누군가가 나를 도와주겠다고 제안한 적이 없었고, 누군가가 조금이라도 친절하게 대해준 적도 없었다. 왜 그의 손이 내 손 위에 있는 것이 이렇게 편안하게 느껴질까? 나는 만지는 것을 좋아한 적이 없었지만, 누군가가 이렇게 부드럽고 온화하게 만진 적도 없었다.

그는 반다나 끝을 묶어 풀리지 않게 했다. 나는 내 손을 그의 손바닥 위에 올려두었다. 그렇게 놓여 있는 내 손이 너무 작아 보였다. 그 옆에 서 있는 내가 너무 작아 보였다. 나는 항상 작은 체구였지만, 그것은 영양실조 때문일 수도 있다. 나는 내가 어머니를 조금 닮았다고 생각하고 싶지만, 어머니가 어떻게 생겼는지 기억이 나지 않아서 확실히 알 수 없다.

우리의 손이 함께 있는 것을 바라보는 동안 그의 시선이 나에게 느껴졌다. 그는 부드럽게 엄지손가락으로 내 손등을 문질렀다. 모든 것이 너무 친밀하게 느껴졌다. 내 몸은 이완되었고, 전에 느꼈던 그 따뜻함이 내 팔과 다리로 퍼져나갔다. 나는 여전히 완전히 이해하지 못했다. 왜 그처럼 생긴 사람이 나 같은 사람을 신경 쓸까.

종소리의 놀라움에 나는 펄쩍 뛰었다. 나는 그의 손에서 내 손을 빼고 팔을 몸 앞에서 교차시켰다. 복도는 사람들이 다음 수업으로 향하기 시작하면서 더 시끄러워졌다.

"건너, 우리 가야 해"라고 내가 그 크고 아름다운 남자 뒤에서 콜이 말하는 소리를 들었다. 나는 그의 거대한 체구 주변을 힐끗 보니 콜과 스미스가 거기 서 있었다. 나는 그들이 거기 있는 것을 전혀 알아차리지 못했다. 그들이 계속 거기 있었나, 그들이 내 어리석은 서투른 사고를 보았을까? 정말 창피하다. 아름다운 소년은 내 얼굴에 더 가까이 다가가기 위해 약간 쪼그리고 앉아 복도의 소음 너머로 내가 들을 수 있을 만큼 크게 속삭였다.

"내 이름은 건너야"라고 그가 말했다. 나는 그의 갑작스러운 접근에 겁을 먹고 조금 뒤로 물러났다. 그는 다시 똑바로 서서 머리를 약간 옆으로 기울였다.

"방과 후에 만날 수 있을까?"

아니. 이건 그냥 꿈이야, 틀림없이 그래. 어쩌면 어젯밤 구타가 내가 생각했던 것보다 더 심했을지도 모른다. 어쩌면 나는 지하실 바닥에서 의식을 잃은 채로 이 모든 것이 내 머릿속에서 일어나고 있는 것일지도 모른다. 이 사람이 나와 시간을 보내고 싶어 할 리가 없다. 나 같은 사람과는. 절대 아니다. 나는 그의 얼굴을 보지 않고 고개를 약간 저었다.

"흠"이라고 그가 움직이지 않고 신음했다.

"나중에 보자"라고 그가 자신 있게 말한 뒤 돌아서서 걸어갔다.

나는 뒤에 있는 사물함에 기대어 숨을 고르려고 했다. 그가 시야에서 사라지자, 같은 외로운 어둠이 내 가슴으로 다시 스며드는 것을 느꼈다. 나는 재빨리 점퍼를 갈아입고, 고개를 숙이고, 다음 수업으로 서둘러 갔다.