젤레나.

하루 종일 시간이 질질 끌었다. 마치 며칠이 지난 것 같은 느낌이 든 후에야 마지막 종이 울렸다. 평소처럼 나는 아주 천천히 내 물건들을 모았다. 대부분의 아이들이 교실을 빠져나간 후에 내 사물함으로 가기 위해서였다. 오래 기다릴수록 마주치는 사람이 줄어든다. 그리고 나는 그게 좋다.

문을 나서자 그가 거기 있었다. 거너. 울타리에 기대어 팔짱을 끼고, 한쪽 무릎을 구부려 발을 울타리에 올려놓고 있었다. 아, 그는 완벽 그 자체다. 그는 콜과 스미스와 함께 웃고 떠들고 있었다. 세 사람은 정말 떨어질 줄 모른다. 그들은 왜 아직도 여기 있는 거지? 다른 모든 사람들은 이미 떠났는데, 그들은 무엇을 기다리고 있는 걸까.

거너가 고개를 돌려 문 앞에 있는 나를 보았다. 그는 재빨리 울타리에서 일어나 반쯤 미소를 지으며 나를 향해 몸을 돌렸다. 콜과 스미스도 나를 보고 있었다. 스미스는 또 손가락을 흔들며 인사했다. 나는 고개를 숙이고 정문으로 향했다.

"안녕, 젤레나" 스미스가 노래하듯 불렀다. 고개를 들어보니 콜이 그의 옆구리를 팔꿈치로 쿡 찔렀고, 스미스는 그를 보며 '뭐야'라고 입 모양으로 말했다.

나는 다시 고개를 숙이고 계속 정문을 향해 걸었다.

"안녕" 거너가 씩 웃으며 말했다.

"우리가 너를 집에 데려다 주려고 했어," 그가 뒤에 있는 친구들을 향해 고개를 끄덕이며 말했다.

왜 그들이 나를 집에 데려다 주려고 할까? 그들은 나를 혼자 만나서 공격하려는 건가? 나는 약간 두렵고 혼란스러워졌다. 왜 그들이 나에게 이렇게 관심을 보이는 거지? 세 소년은 정문 옆에 서서 내가 대답하기를 기다리며 나를 뚫어지게 쳐다보고 있었다.

"왜-왜요?" 나는 조용히 물었다.

"음, 우리가 대화할 수 있는 좋은 기회가 될 것 같아서," 거너는 망설임 없이 대답했다. 우리가 무슨 대화를 나눌 수 있을까, 우리는 전혀 닮은 구석이 없고 공통점도 없을 것 같은데.

"왜 나랑 얘기하고 싶은데요?" 내가 단호하게 물었다.

거너는 고개를 살짝 기울이며 혼란스러운 표정을 지었다.

"넌 아름다워, 젤레나. 내가 왜 아름다운 여자와 대화하고 싶지 않겠어?"

나는 그의 말에 살짝 비웃었다. 도대체 무슨 말을 하는 거지. 난 아름답지 않아, 난 망가졌어. 그는 어떤 게임을 하고 있거나 아니면 눈이 멀었거나 둘 중 하나다.

"저는 아름답지 않아요, 저는 못생긴 늪 괴물이에요," 나는 약간의 경멸이 섞인 목소리로 속삭였다. 고개를 숙여 머리카락이 얼굴을 가리게 하고 팔짱을 끼며 어깨를 움츠렸다.

스미스가 킥킥 웃자 거너는 고개를 홱 돌리며 깊고 사나운 으르렁 소리를 냈다. 마치 동물이 낼 법한 소리였다. 인간이 저렇게 으르렁거리는 것을 본 적이 없었다. 적어도 이상한 일이었다.

"뭐?" 스미스가 양손을 들며 끽 소리를 냈다.

"그냥 재밌어서," 그가 웃었다. 콜이 그의 뒤통수를 때렸고 거너는 그에게 한숨을 내쉬며 다시 나에게 시선을 돌렸다.

"다시는 너 자신에 대해 그렇게 말하지 마," 거너가 몸을 앞으로 기울이며 내 얼굴과 눈높이를 맞추고 쪼그려 앉았다.

"너, 젤레나, 넌 숨이 멎을 정도로 아름다워."

내 속이 녹아내렸고, 작은 체구 아래 무릎이 약해지는 느낌이었다. 그의 강렬함과 따뜻함에 당황해서 살짝 뒤로 비틀거렸다. 그는 재빨리 똑바로 일어나 나에게서 물러섰다. 그를 올려다보니, 그의 찬란한 파란 눈은 여전히 내 눈을 바라보고 있었다. 내가 미쳐가고 있나 봐.

"알았어요," 나는 거대한 소년들 사이를 지그재그로 지나 정문을 빠져나갔다. 세 소년은 바짝 뒤따라왔다.

우리는 숲을 통과해 내가 평소에 집에 가는 길을 걷고 있었다. 거너는 내 옆에서 걷고 있었고, 콜과 스미스는 우리 바로 뒤에 있었다.

"그래, 너에 대해 말해줘," 거너가 미소를 지으며 말했다. 나는 그를 올려다보지 않고 고개를 살짝 흔들었다.

"말이 많지 않구나, 그렇지?" 그가 물었고, 나는 다시 고개를 흔들었다.

"지금까지 대단히 잘 되고 있네," 스미스가 콜에게 속삭이는 소리가 들렸다.

"닥쳐," 콜이 속삭여 대답했다. 그들은 내가 들을 수 있다는 걸 몰랐던 것 같다. 거너는 그들을 향해 입꼬리로 으르렁거렸다. 내가 그를 올려다보자 그는 재빨리 다시 나에게 미소 지었다. 뒤를 돌아보니 콜과 스미스가 우리 뒤에 있었지만, 가깝긴 해도 그들의 속삭임을 들을 수 있을 정도로 가깝지는 않았다. 이상하다.

"여기 오래 살았어?" 거너가 물었다.

"기억할 수 있는 한 계속요."

"와, 그럼 다른 곳에서 살아본 적은 없겠네?"

"네," 나는 어깨를 으쓱했다.

"그런데 학교에서는 왜 그렇게 조용해?" 그가 내 대답을 기다리며 나를 내려다보았다.

"저, 저는 음, 그-그냥 거기에 어울리지 않아요," 나는 중얼거렸다. 우리가 천천히 계속 걸어가는 동안 그는 잠시 조용했다.

"그 데미는 정말 대단한 녀석이야."

나는 그에게 콧방귀를 뀌었다. 물론 그는 그녀가 아름답다고 생각하겠지, 왜 그렇게 생각하지 않겠어. 그래서 그가 나와 대화하는 거구나, 나를 가지고 노는 것이 어떻게든 데미에게 인상을 줄 거라고 생각하는 거야.

"그래, 완전 쓰레기지," 콜이 우리 뒤에서 소리쳤다. 그와 스미스는 웃으며 서로를 툭툭 쳤다. 거너를 올려다보니 그도 웃고 있었다. 잠깐, 그럼 그는 데미를 좋아하지 않는 건가? 그가 나를 내려다보았고 우리 눈이 잠시 마주쳤다. 내 뱃속에서 나비가 날아다니는 느낌이 들었고 가슴이 타들어갔다. 나는 전에 한 번도 누군가를 좋아해 본 적이 없는데, 이게 설렘이라는 건가. 그가 나에게 미소 지었고 그의 파란 눈이 반짝였다. 내 몸 전체에 따끔한 느낌이 퍼졌다. 발끝에서 손가락까지, 팔과 다리를 오르내리며. 마치 뜨거운 바늘이 내 척추를 찌르는 것 같았고 가슴에 불타는 고통이 나를 강타해 숨이 막혔다. 나는 걸음을 멈추고 몸을 앞으로 기울이며 가슴을 움켜쥐었다. 내게 무슨 일이 일어나고 있는 거지?

"이봐, 지, 괜찮아?" 거너가 내 앞에 무릎을 꿇고 내 어깨에 손을 얹었다. 그가 나를 지라고 불렀나, 그가 나에게 별명을 지어준 건가? 세상에, 이 고통!

"젤레나, 무슨 일이야?" 그가 다시 물었다. 그의 목소리가 떨리고 있었다. 마치 그가 무서워하거나 그런 것처럼. 그가 나를 걱정할 리가 없어, 그는 나를 전혀 모르는데.

"무슨 일이야?" 옆에서 콜의 목소리가 들렸고, 그의 손이 내 허리를 감싸는 것이 느껴졌다. 나는 그 접촉에 움찔했다. 거너는 고개를 들고 그에게 으르렁거렸다. 이 사람은 으르렁거리는 게 뭐지? 그래도 효과가 있었는지 콜은 나를 놓아주었다.

"그녀는 괜찮아요?" 그가 거너에게 물었다.

"모르겠어요, 그녀가 그냥 멈춰버렸어요" 거너가 대답했다.

"그냥 멈춰버렸다니 무슨 말이야?" 스미스가 따져 물었다.

"모르겠다고" 거너가 으르렁거렸다.

"그녀의 고통을 느꼈는데 갑자기 몸을 떨더니 그냥 멈춰버렸어."

거너가 내 고통을 느꼈다고 말한 건가? 어떻게 내 고통을 느낄 수 있지? 그게 무슨 의미지? 그는 내 턱 아래에 손을 대고 고개를 들어 자신을 보게 했다. 다른 손으로는 부드럽게 내 머리에서 후드를 벗겼다. 눈을 뜨자 그의 얼굴이 바로 내 앞에 있었다. 내 뺨 위로 그의 따뜻한 숨결이 느껴졌다. 내 턱에 닿은 그의 손이 목 아래로 전기 불꽃을 보내는 것 같았다. 그의 눈이 내 영혼을 들여다보고 있었다. 그는 다른 손을 내 뺨에 대고 깊은 숨을 들이마셨다. 오 맙소사, 그가 뭘 하려는 거지? 나에게 키스하려는 건가? 물론 키스하려는 게 아니야, 말도 안 돼. 나는 두려웠다, 내 몸에 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐다. 눈을 꼭 감고 내 몸의 소리에 귀를 기울였다. 등의 상처는 여전히 따끔거렸지만 뼈가 아팠다. 갈비뼈가 사방으로 당겨지고 밀리는 것 같았다. 척추가 꼬이고 뒤틀리는 것 같았다.

"젤레나, 눈을 떠봐" 거너의 목소리는 부드럽고 안정감 있었다.

"젤레나, 눈을 뜨고 날 봐줘."

나는 복종했다. 눈을 뜨고 그를 바라보았다. 그의 얼굴은 여전히 내 바로 앞에 있었다. 내 얼굴에 그의 숨결이 느껴졌고, 그의 피부 냄새도 맡을 수 있었다. 내 뺨 위의 그의 손은 따뜻하고 안전하게 느껴졌다. 나는 그의 눈을 깊이 들여다보았다. 그의 아름다운 푸른 눈. 하지만 그것만이 아니었다. 그의 눈에는 다른 무언가가 있었다. 마치 감정 같은 것, 나를 감싸는 평온의 파도 같은 것이었다.

"숨을 쉬어, 지. 길게 숨을 쉬고 편안해지려고 해봐" 그가 조용히 속삭였고, 나는 그렇게 했다. 그의 눈을 바라보며 깊게 숨을 들이마시고 아주 천천히 내쉬었다. 폐에서 공기를 내보내자 팔과 다리의 통증, 등과 가슴의 뒤틀린 고통도 함께 사라졌다. 내 몸을 타고 흐르던 열기, 그 모든 것이 그 한 번의 깊은 숨과 함께 빠져나갔다.

"우와아아" 스미스가 소리쳤다. 콜이 다시 그의 머리를 때리는 소리가 들렸다.

"그래, 좋아졌어" 거너가 한숨을 쉬었다.

거너가 흙바닥에서 일어나자 나도 천천히 똑바로 일어섰다. 그의 손은 여전히 내 왼쪽 뺨에 단단히 놓여 있었고, 그의 시선은 여전히 내 시선과 맞닿아 있었다.

"미-미안해" 나는 중얼거렸다.

"방금 무슨 일이 있었는지 모르겠어." 나는 고개를 숙이고 그의 손에서 물러났다.

"괜찮아 지, 하지만 우리 가봐야 해" 그는 나에게서 물러나 콜과 스미스와 나란히 서며 말했다. 이제 모든 걸 망쳤어, 그들은 내가 완전히 미쳤다고 생각할 거야. 내 바보 같은 작은 발작 때문에 그들은 도망치고 있어.

"여기서 집까지 혼자 갈 수 있겠어?" 거너가 고개를 살짝 기울이며 물었다. 나는 후드를 다시 머리 위로 올리고 고개를 끄덕였다. 그는 내 손을 잡고 살짝 꽉 쥐었다.

"내일 보자" 그가 노래하듯 말했다. 그리고 그들은 사라졌다.

내가 방금 무슨 짓을 한 거지? 저기서 무슨 일이 있었던 거지? 집으로 돌아가는 내내 나는 자신을 미워했다. 난 정말 괴물이야. 어떤 열여덟 살이 숲 한가운데서 반쯤 심장마비를 일으키겠어.

현관문 앞에 도착해서 잠시 멈췄다. 집에 들어가기 전에 한 분만 더 필요했다. 내가 늦었고 그가 행복하지 않을 거라는 걸 알아. 그가 이미 술을 너무 많이 마시지 않았기를 바랄 뿐이다. 문을 열고 들어갔다. 바로 병이 내 머리를 향해 날아왔다. 피하려고 바닥에 엎드리며 문을 닫았다. 병은 문틀에 부딪혀 깨졌고 나는 유리 파편을 뒤집어썼다. 파편 하나가 내 뺨을 베어 약간의 피가 얼굴을 타고 흘러내렸다.

"이 쓸모없는 년, 어디 갔다 이제 오는 거야?" 그가 나에게 다가오며 고함쳤다. 나는 닫힌 문에 기대어 몸을 웅크렸다.

"죄송합니다!" 나는 소리쳤다.

"이 하수구 창녀가 감히 나한테 소리를 지르냐" 그가 내 머리카락을 잡아당겨 일으키며 소리쳤다. 그는 취해 있었다. 그에게서 술 냄새가 났다. 그는 땀에 젖고 더러웠으며, 그의 악취는 나를 메스껍게 했다.

"넌 30분 전에 와서 저녁을 만들고 부엌을 청소했어야 했어" 그가 내 얼굴에 대고 소리쳤고, 소리치는 동안 그의 침이 내 뺨에 튀었다. 눈을 꼭 감았지만 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

"알아요, 죄송해요" 머리카락 뿌리를 잡고 흐느꼈다. 머리를 관통하는 고통이 심했다. 그는 나를 벽에 던졌고, 내 등은 석고벽에 부딪혔다. 반쯤 아물었던 상처 몇 개가 다시 열리고 피가 나기 시작하는 것이 느껴졌다. 나는 손과 무릎을 바닥에 대고 머리를 숙인 채 쓰러졌다. 일어나서 도망치고 싶었고, 반격하고 싶었지만 할 수 없었다. 나는 공포에 얼어붙었다. 이 남자 앞에서 나는 항상 공포에 얼어붙는다.

"가서 뭐라도 요리해, 내가 화내기 전에" 그가 침을 뱉듯 말했다. 나는 바닥에서 서둘러 일어나 부엌으로 반쯤 뛰고 반쯤 비틀거리며 갔다. 아버지의 악취에서 벗어나자 차 수건을 집어 뺨에서 흘러내리는 피를 닦았다. 셔츠 아래 등에 피가 고이는 것이 느껴졌다. 뒤로 손을 뻗어 아주 부드럽게 찢어진 피부를 만졌다. 손을 얼굴 앞으로 가져오자 손가락 끝에 묻은 신선한 피가 보였다. 지금 당장은 할 수 있는 게 많지 않다. 나중에 처리해야 할 것이다. 부엌은 엉망이었다. 그는 오늘도 여기 있었고, 자신을 먹이려는 끔찍한 시도로 찬장에서 모든 것을 꺼내놓았다. 나는 차 수건을 작업대에 던지고 냉장고 앞에 섰다. 냉장고 문에 이마를 기대고 떨어질 것 같은 눈물을 닦아냈다.

왜? 왜 이게 내 인생이지?

---

작가의 메모.

지금까지 등장한 캐릭터들에 대해 어떻게 생각하시나요? 가장 마음에 드는 캐릭터는 누구인가요?