젤레나.

날카롭게 울리는 고음의 알람 소리에 잠에서 깼다. 행크가 일어나기 훨씬 전이었다. 재빨리 알람 상단의 버튼을 눌러 소리를 멈추고, 닫힌 내 방문 너머로 어떤 움직임이 있는지 살폈다. 아무것도 없었다. 잠시 침대에 누워 생각했다. 오늘 정말 학교에 가야 할까? 아버지와 집에서 8시간을 보내야 한다는 생각에 코를 찡그렸다. 침대 가장자리에 똑바로 앉았다. 어제는 마치 까마득한 기억 같았다. 세 명의 그리스 신들과 그들의 이상한 친절함, 그게 현실이었을까 아니면 뇌진탕으로 인한 환각이었을까? 어느 쪽이 더 나을지 모르겠다. 상관없다, 오늘도 똑같은 지루하고 외로운 일상일 테니까. 숲에서 겪었던 작은 발작을 기억하며 관자놀이를 문질렀다. 세상에, 이제 정말 그게 모두 환각이었기를 바란다. 얼마나 창피한지, 마치 내가 이미 충분히 괴짜가 아닌 것처럼. 뭐, 어차피 그를 다시 볼 일은 없을 테니. 확실히 없을 거다.

수건을 집어들고 샤워하러 갔다. 수도꼭지를 돌리고 물이 뜨거워지길 기다렸다. 나는 샤워 물을 아주 뜨겁게 하는 걸 좋아한다. 항상 그랬다, 몸에 끊임없이 생기는 상처들에도 불구하고. 증기가 욕실 대부분을 채우자 샤워실에 들어가 뜨거운 물이 멍들고 상처 입은 내 몸 위로 흐르게 했다. 손에 비누를 짜서 머리를 문질렀다. 몸에서 흘러내리는 물은 익숙한 붉은 기운을 띠었다. 감히 등에 손을 대지 않고, 대신 뜨거운 물이 상처를 깨끗이 씻어내게 했다. 머리를 뒤로 젖히고 뜨거운 물이 얼굴 위로 흐르게 했다. 뜨거운 샤워는 정말 편안하다.

수건을 허리에 느슨하게 감고, 거울 앞에 서서 내 망가진 몸을 살펴봤다. 젖은 머리카락은 길고 엉켜서 어깨 아래까지 내려왔고, 검은색이 너무 짙어 보라색 빛을 띠는 것 같았다. 창백하고 축축한 피부에는 새로운 분홍빛 보라색 멍과 오래된 노란 멍이 점처럼 박혀 있었다. 작은 동전 크기의 것도 있고, 몇 인치나 되는 것도 있었다. 금빛의 생기 없는 눈은 짙은 보라색 다크서클 위에 있었고, 덥수룩한 검은 눈썹은 관자놀이까지 뻗어 있었다. 작고 발랄한 가슴은 약간 옆으로 처져 있었다. 가는 허리와 배는 갈비뼈를 더 두드러지게 했고, 엉덩이와 쇄골이 튀어나와 있었다. 창백한 피부에는 짙은 분홍색 흉터가 흩뿌려져 있었다. 내 몸은 아버지의 학대적인 예술 프로젝트를 전시하는 캔버스로 사용되었다. 눈물이 떨어지자 수건을 끌어올리고 돌아섰다. 더 이상 보고 싶지 않다. 난 역겹다, 나의 모든 것이 끔찍하다.

헐렁한 청바지와 느슨한 녹색 티셔츠를 입었다. 젖은 머리를 빗질하고 어깨 위로 넘겼다. 이마의 상처를 살펴봤다. 이제 약간 딱지가 앉았지만 여전히 끔찍하고 붉었다. 식료품 쇼핑 중 하나에서 훔친 믿음직한 파운데이션 병을 꺼내 손가락에 덜었다. 얼굴 전체에 발라서 다크서클과 뺨의 새로운 상처를 가렸다. 작은 상처는 충분히 가려졌지만, 이마의 딱지 덩어리에는 소용없었다. 그래서 또 다른 반창고를 꺼내 붉은 상처 위에 전략적으로 붙였다. 회색 후드티, 배낭, 낡은 신발을 집어들고 조용히 방을 나섰다. 거실을 지나 현관문까지 발끝으로 걸었다. 행크는 안락의자에서 의식을 잃은 채 있었고, 그의 발 주위에는 맥주캔이 흩어져 있었다.

문을 열고 최대한 조용히 닫은 후, 차도를 달려 거리로 나가자 안도의 한숨이 나왔다. 집에서 꽤 멀리 걸어간 후 앉아서 신발을 신었다. 밝은 푸른 아침 하늘을 올려다보며 깊게 숨을 들이마셨다. 또 다른 맑고 아름다운 날이었다. 몇 번 더 깊게 숨을 쉰 후 일어나 숲으로 향했다, 계속해서 하늘을 바라보며 걸었다. 천천히 걸으며 신선한 공기와 시원한 봄바람을 즐기다 보면 쉽게 자신을 잃을 수 있었다.

"안녕하세요." 뒤에서 들려온 목소리에 깜짝 놀라 펄쩍 뛰었다.

"와, 미안해" 내가 돌아서서 그를 마주하자 그가 킥킥 웃었다.

"놀라게 하려던 건 아니었어" 거너가 미소를 지으며 두 팔을 들어 보였다.

"안 놀랐어" 나는 속삭이듯 말했다. 고개를 숙이고 후드를 얼굴 위로 올리려 했다.

"그러지 마" 그가 애원하며 내 손목을 잡고 후드를 놓게 했다. 내 심장 박동이 빨라지고 차가운 전율이 몸을 관통했다. 후드는 떨어져 내 머리 뒤로 미끄러졌다.

"제발 얼굴을 가리지 마." 그가 내 손을 얼굴 옆에 붙잡은 채 바로 내 앞에 섰다. 온몸이 긴장으로 굳어버렸다. 나는 공포로 얼어붙어 그가 내 손목을 잡고 있는 모습만 바라보았다. 그는 혼란스러운 표정으로 나를 쳐다보다가 내 시선을 따라 우리의 손을 바라보았다. 그는 나를 놓아주고 한 걸음 물러서며 고개를 숙였다.

"미안해, 그렇게 갑자기 잡지 말았어야 했는데" 그가 손을 청바지 주머니에 넣으며 중얼거렸다.

"그냥 얼굴을 가리지 마, 제발, 나한테 숨지 않아도 돼."

그의 눈은 슬프고 간절한 표정으로 나를 응시했다. 그를 속상하게 하려던 건 아니었다. 그냥 순간 당황했을 뿐이다. 평생 누군가에게 잡힌다는 건 보통 고통이 다가온다는 신호였으니까. 하지만 거너에게는 뭔가 달랐다. 뭔지는 모르겠지만, 그가 나에게 해를 끼치려는 게 아니라는 걸 느낄 수 있었다. 왜 나는 이렇게 될 수밖에 없을까? 왜 모든 것이 두려울 수밖에 없을까? 그의 기분을 나아지게 해주고 싶은 강한 충동이 들었지만, 어떻게 해야 할지, 또 왜 그래야 하는지 알 수 없었다.

"나, 미안해, 그냥 음..." 고개를 숙이며 머리카락이 얼굴을 가리도록 내버려 두었다. 그가 앞으로 다가와 내 턱 밑에 손을 대고 고개를 들게 했다. 나는 순응하며 그가 천천히 내 얼굴을 그의 얼굴 쪽으로 들어올리도록 했다. 그가 내 얼굴의 머리카락을 귀 뒤로 넘기자 나는 눈을 감았다. 그가 숨을 들이쉬며 내 턱을 놓았다.

"지, 네 얼굴에 무슨 일이 있었던 거야?" 그가 엄한 목소리로 물었다. 나는 부끄러워하며 고개를 돌리고 머리카락을 다시 끌어당겼다.

"젤레나, 누가 너한테 그랬어?" 그가 으르렁거렸다.

나는 그의 목소리에 담긴 으르렁거림과 그 질문에 대답해야 한다는 생각에 겁이 나서 뒤로 물러섰다. 아빠에 대해 말할 수 없었다. 만약 그랬다간, 행크가 나를 죽이고, 거너도 죽일 것이다. 얼굴이 창백해지는 것이 느껴졌다. 그런 일은 절대 일어나게 할 수 없다. 거너가 아름다운 얼굴에 노기를 띠며 앞으로 다가섰다.

"이봐, 진정해."

갑자기 콜이 거너의 가슴에 팔을 두르고 나타났다. 어디서 나타났는지 전혀 모르겠다. 주위를 둘러보니 스미스도 그 뒤에 있었다. 그는 팔을 들어 내게 손가락을 흔들었다. 나는 어색하게 미소 지었다. 거너는 콜의 팔을 떨쳐내고 내게 다가와 내 손을 잡고, 몸을 숙여 내 눈을 들여다보았다. 다시 그 따뜻하고 안정감을 주는 느낌이 들었다. 어떻게 그는 나에게 이런 느낌을 주는 걸까.

"지. 널 놀라게 하려던 건 아니었어, 미안해" 그가 부드럽게 말했다. 그는 반쯤 미소를 지었지만, 진심이 아니었다. 그의 눈은 걱정과 상처로 가득했다. 나는 그에게 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 그는 몸을 똑바로 세우고 내 손을 놓으려 했지만, 나는 한 손을 계속 잡고 있었다. 그의 커다란 손을 내 손으로 꽉 쥐며, 우리의 얽힌 손가락을 감탄하며 바라보았다. 작은 따끔거림이 내 손가락을 타고 팔로 올라왔다. 나는 그를 올려다보며 미소 지었다. 그의 눈은 반짝였고 얼굴 전체가 미소로 응답했다.

"와우" 그가 숨을 내쉬었다.

"넌 정말 아름다워." 그의 애정 어린 시선 아래 내 뺨이 붉게 달아올랐다.

"자, 너희 둘" 스미스가 헛기침을 했다.

"가자, 그렇지 않으면 학교에 늦을 거야."

스미스와 콜이 우리보다 앞서 걸어갔다. 거너는 내가 놓치지 않도록 손가락을 꼬아 잡았다. 그는 고개로 길을 가리키며 눈썹을 들어올렸다. 여전히 얼굴을 붉히며, 나는 미소 지으며 고개를 끄덕였다. 우리는 내 손이 여전히 그의 손 안에 있는 채로 함께 걷기 시작했다. 작고 단순한 몸짓이었지만, 나에게는 모든 것을 의미했다.