딜런 시점

"엄마? 저 왔어요!" 드디어 집에 도착하자마자 소리쳤다. 거의 즉시 엄마는 우리 작은 집의 계단을 뛰어내려왔고, 눈물을 머금은 채 나를 팔로 꽉 껴안았다.

"딜런, 어제... 정말 미안해. 몇 시간 동안 네 곁에 있었는데, 넌 꼼짝도 안 했고, 프레디 때문에 집에 돌아와야 했어." 엄마는 내 어깨에 기대어 울었고, 나는 그저 눈을 굴렸다. 나는 껴안는 걸 별로 좋아하지 않아서 항상 어색해 보인다. 엄마는 또 가끔 너무 과장되게 행동하기도 한다.

"엄마, 저 괜찮아요." 엄마는 결국 흐느낌을 멈추고 천천히 나를 놓아주며 눈물을 닦았다.

"네 아빠가 이렇게 강한 아가씨로 자란 너를 보면 정말 자랑스러워하실 거야." 나는 미소를 지으며 계단으로 향했다. "딜런... 내가... 네가 제일 좋아하는 거 만들었어." 이미 집 안에 퍼지는 소고기 국물 향기가 느껴졌다. 소고기 국물을 만들 식재료를 구하는 건 정말 드문 일이었지만, 엄마가 재료를 구하기 위해 무언가를 했다는 걸 알고 고개를 끄덕이며 미소 지었다.

"고마워요, 엄마." 나와 엄마는 복잡한 관계야. 우리는 그다지 많이 대화하지 않지만, 사랑은 분명히 있다. 엄마는 미소 지으며 저녁을 마저 준비하기 위해 부엌으로 돌아갔다. 우리는 공통점이 전혀 없어. 엄마는 내 반항적인 태도를 이해하지 못하고, 나는 엄마의 순종적인 태도를 이해하지 못한다. 우리는 대부분의 부모와 자녀처럼 유대감을 형성하지 못했어. 엄마는 얌전한 작은 소녀를 원했지만, 대신 나 같은 세상에서 가장 큰 말괄량이를 얻었다. 물론 엄마는 투사 타입은 아니지만, 그렇다고 나나 내 동생을 도와주지 않는다는 뜻은 아니야. 적어도 도우려고 노력하긴 해. 엄마는 나에게 많이, 아마도 때로는 너무 많이 의존하고 있어. 가끔은 엄마가 나를 전형적인 '집안의 가장'으로 보는 것 같다.

"딜리." 갑자기 뒤돌아보니 프레디가 여섯 번째 계단에서 뛰어내리는 걸 간신히 받아냈다.

"으윽." 그가 허리에 다리를 감자 약간 숨이 막혔다. 그가 내 등에 가한 압력으로 등이 욱신거렸다. "프레디, 조심해. 아직 많이 아파." 그가 웃는 동안 나는 신음했다.

"미안해." 나는 몸을 숙여 그의 뺨에 뽀뽀를 해주자 그는 히스테릭하게 웃었고, 나는 그를 다시 바닥에 내려놓았다. 그는 자신의 작은 손으로 내 손을 잡고 나를 끌고 식탁으로 달려갔다.

"딜런... 네 등이..." 엄마는 국물 그릇 두 개를 들고 문간에 서서 내가 식탁에 앉아 있는 동안 내 등을 쳐다봤다. 천천히 나는 등의 붕대를 덮고 있는 셔츠를 만져보았는데, 축축했다. 분명 다시 피가 나고 있었다.

"젠장, 저녁 먹고 나서 간호사한테 다시 가봐야겠네." 손을 보니 손가락에 붉은 피가 약간 묻어 있어서 내 의심이 맞았다는 걸 증명했다. 여러 층을 뚫고 피가 스며나올 정도면 꽤 심하게 출혈하고 있었을 거야. 몇몇 상처는 깊다는 걸 알고 있었다.

"내가 도와주는 건 어때? 우리가 먹고 나서 내가 치료해 줄 수 있어!" 엄마는 그릇을 나와 프레디 앞에 놓았고, 나는 고개를 저으며 미소 지었다.

"괜찮아요, 엄마는 너무 부드럽게 할 거고 단단히 감아야 해요. 그래도 고마워요." 엄마는 한숨을 쉬고 자신의 그릇을 가지러 부엌으로 돌아갔다가, 다시 들어와서 나와 동생과 함께 앉아 식사를 했다.

"딜런, 내가 네 상처를 소독하고 다시 붕대를 감을 수 있을 것 같은데. 네가 어렸을 때 아마 더 심한 상처도 치료해봤을 거야." 나는 엄마를 향해 눈을 굴렸지만 도움을 받기로 했다. 쉴라의 집까지 걸어갔다가 다시 돌아오는 수고를 덜 수 있으니까.

저녁 식사가 끝나자, 나는 그저 잠을 자고 싶었다. 매우 길고 지친 하루를 보냈기에, 어머니가 창고에 보관하던 작은 의자에 빠르게 앉아 셔츠를 벗었다. 그동안 프레디는 테이블에 앉아 간단한 숙제를 하고 있었다. 얼마 지나지 않아 어머니가 따뜻한 소금물이 담긴 큰 그릇과 솜을 가지고 들어왔다. 이것이 따끔할 거라는 걸 알고 있었다.

어머니는 천천히 내 몸통을 감싸고 있던 붕대를 풀기 시작했고, 마지막 층에 도달했을 때 속도를 확연히 늦췄다. 붕대가 상처 하나하나에서 떨어지는 느낌이 들었고 고통에 주먹을 꽉 쥐었다.

"맙소사!" 붕대가 완전히 제거되자 어머니가 외치는 소리가 들렸다. 하지만 내 등에 닿는 공기는 시원했고, 나는 다시 노출된 가슴을 팔로 가리며 한숨을 쉬었다. "이건 15개가 넘잖아!" 어머니에게서 흐느끼는 소리가 들리기 시작했고, 나는 한숨을 쉬며 돌아서서 그녀의 얼굴을 바라보았는데, 눈물이 흘러내리고 있었다.

"엄마, 괜찮아요, 정말이에요." 어머니는 고개를 저었다.

"괜찮지 않아. 난 네 어머니인데 이런 일이 일어나게 해서는 안 되는 거야. 정말 미안해. 네 아버지였다면..." 또 시작이다. 무슨 일이 생길 때마다 항상 아버지 얘기를 꺼냈다. 우리 모두 아버지가 여기 계셨으면 하는 마음이지만, 현실은 그렇지 않다는 것이 정말 짜증났다.

"그런 말씀 하지 마세요!" 내가 너무 심했나? 확실히 그랬다! 하지만 어머니는 다시 한번 이 말을 들을 필요가 있었다. "아버지는 돌아가셨어요. 아버지가 뭘 하셨을지 우리는 모르죠. 아버지는 이런 삶을 알지 못했어요. 이런 세상을 알지 못했어요." 아버지라면 아마도 채찍을 든 사람을 공격해서 자신도 죽임을 당했을 거라는 걸 알고 있었다. "엄마가 저를 위해 할 수 있는 가장 좋은 일은 울음을 그치고 저를 도와주는 거예요. 다음번에는 감당할 수 없으면 도와주겠다고 고집하지 마세요."

어머니가 따뜻한 소금물로 내 열린 상처를 씻기 시작했고, 나는 큰 소리로 신음했다. 감염을 예방하기 위해 필요한 일이라는 걸 알지만, 정말 엄청나게 아팠다.

"이 중 몇 개는 정말 깊어, 딜런!" 어머니가 다시 훌쩍였고, 나는 속으로 눈을 굴렸다.

"말했잖아요, 괜찮다고. 그냥 다시 감아주세요. 자러 가고 싶어요." 어머니는 내 상처에 나보다 더 충격을 받은 것 같았다. 하지만 항상 그런 것 같다. 자신에게 일어난 일이라면 그냥 견뎌내야 하지만, 사랑하는 사람에게 일어난 일이라면 그 고통을 대신 짊어지고 싶어하는 법이다.

어머니는 재빨리 내 허리와 가슴에 새 붕대를 감고 압박을 위해 단단히 조였다. 사용된 물그릇은 이제 붉은색이 되었다. 아마도 내 등에서 흘러내린 피 때문일 것이다.

"제발 이번 주만이라도 조용히 지낼 수 있겠니? 더 이상 채찍질을 견딜 수 없을 거야." 나는 그저 고개를 끄덕이고 의자에서 일어났다. 프레디에게 다가가 애정을 담아 그의 머리를 헝클어트렸다.

"잘 자, 꼬마." 그는 킥킥 웃으며 머리를 살짝 정돈했다.

"잘 자, 딜리." 나는 미소 지으며 내 작은 침실이 있는 위층으로 올라갔다. 방에 들어서자마자 문을 닫고 침대에 엎드려 누웠다. 잠시 동안 등의 통증 때문에 혼자 울었다. 어머니가 한 일은 중요했지만 정말 아팠다. 물론 어머니에게는 절대 말하지 않을 것이다. 내 손은 빠르게 입을 가려 소리가 새어나가지 않게 했다.

누구에게도 말할 수 없었다. 요즘 점점 더 많은 사람들이 무너져 내리고 있었기에, 내가 얼마나 고통받고 있는지 알게 되면 어머니는 무너질 것이다. 얼마 지나지 않아 잠이 찾아왔다. 어머니의 말이 맞았다. 당분간은 조용히 지내야 했다. 더 이상의 채찍질은 견딜 수 없을 것이다!