제2장: 배신당하다

카밀라

나는 작은 오래된 내 차를 타고 카페를 떠나 몇 분 운전 후 주차장에 도착했다. 커피를 들고 차에서 내려 현관으로 걸어갔는데, 문을 열자마자 충격에 휩싸였다. 내 눈앞에 펼쳐진 광경은 상상조차 할 수 없는 것이었다.

"도대체 뭐 하는 거야, 로빈?" 나는 소리치며 현관문을 쾅 닫고 가방을 바닥에 떨어뜨렸다.

오늘은 그저 안 좋은 날이니 푹 자고 넘기면 된다고 생각했다. 하지만 집에 돌아와 3년 동안 사귄 남자친구가 바비인형 같은 여자와 섹스하는 장면을 목격하리라고는 상상도 못했다.

이것이 바로 남자들의 문제다. 대부분의 남자들은 그저 자기 성기로만 생각할 줄 안다. 차라리 그냥 헤어지자고 말하는 게 나았을 텐데, 이런 상황을 목격하게 만들다니.

"자기?" 그는 깜짝 놀라며 그 여자를 무릎에서 밀쳐냈다.

"왜 이렇게 일찍 왔어?"

나는 그가 허둥지둥 바지를 찾고 그 여자가 그의 셔츠를 입는 동안 믿을 수 없다는 듯이 말없이 서 있었다. 분노가 내 안에서 솟구치는 것을 느끼며, 그 순간 살인을 저지르고 빠져나가는 것이 얼마나 어려울지 궁금해졌다.

"카밀라?" 무의식적으로 누군가의 목소리가 들렸다.

살인을 저지르고 빠져나가는 게 그렇게 어렵지는 않겠지?

"카밀라?" 다시 그 목소리가 들려 비현실적인 공상에서 벗어나 고개를 들어 그를 바라보았다.

"어떤 개자식이 오늘 아침 내 알람을 꺼버려서 회의에 늦었어." 나는 비난하듯 말했다.

"내 집에 들어왔는데 네가 다른 여자랑 섹스하고 있는 이유를 설명해 볼래?"

"들어봐요, 당신이 충족시켜주지 못하는 욕구를 채워줄 사람을 찾은 걸 탓할 수는 없잖아요." 그 여자가 얼굴에 능글맞은 미소를 지으며 말했다.

세상에, 그녀의 목소리는 칭얼거리고 높은 음조에 그녀의 가슴만큼이나 가짜 같았다. 그녀에게 시선을 돌리자, 그녀는 나를 위아래로 훑어보며 혐오스러운 표정을 짓고 있었다.

"적어도 나는 이미 연인이 있는 사람과 자면서 자존감을 높이려 하지는 않아." 그녀의 미소는 노려보는 시선으로 바뀌었다.

로빈과의 성생활이 거의 없었던 것은 사실이지만, 그가 여자를 만족시키는 방법을 모른다는 건 내 잘못이 아니다. 이 시점에서 나에게 문제가 있는 건지, 아니면 그저 그 남자에게 기술이 없는 건지 모르겠다. 아마 후자일 거다. 로빈은 나를 만족시키는 방법을 모르고, 왜 그가 성관계에 있어서 나 혼자를 감당할 수 없다고 느꼈는지 모르겠다. 하지만 이 여자가 왜 그와 섹스한 것을 무슨 업적처럼 생각하는지 이해할 수 없다.

비록 상처받고 화가 났지만, 그녀가 로빈을 원한다면 가져가도 좋다. 나는 더 이상 나를 원하지 않는 사람을 위해 시간을 낭비하고 싶지 않았다.

"자기야, 제발 화내지 마. 내가 이걸 고칠 수 있어." 그는 지금 나에게서 뿜어져 나오는 분노의 파도를 감지하며 애원했다.

이상한 기분이 들었다. 과거의 갈등 상황에서는 그냥 무너져 내렸을 텐데, 이 순간 나는 더 이상 그와 그의 모든 헛소리에 굴복하지 않겠다고 결심했다. 이제 내 몸은 억눌린 감정으로 가득 차 있었고, 그 감정의 용기가 폭발 직전이었다. 나는 화가 나고 지쳐 있었다.

"그렇게 부르지 마! 내가 이 문을 열고 네 무릎 위에 다른 여자가 앉아 있는 걸 본 순간, 넌 그럴 권리를 잃었어!"

"카밀라, 제발. 그렇게 굴지 마."

"어떻게 굴지 말라는 거야? 3년 동안 사귄 남자친구가 바람을 피웠는데 화내지 말라고? 내게 흥미를 잃었다면 그냥 관계를 끝냈어야지."

"자기야, 제발 그렇게..."

"얼마나 오래 그녀를 만났어?" 나는 그의 말을 자르며, 더 이상 그가 할 말에 관심이 없었다.

"이번이 처음이야." 그는 목소리에 절박함을 담아 대답했지만, 그 여자는 다른 말을 했다.

"1년 됐어요. 당신이 그의 성적 욕구를 충족시켜주지 못해서 저에게 온 거예요." 그 여자가 말했다.

나는 눈물이 흘러내리지 않게 고개를 살짝 뒤로 젖혔다. 머릿속으로 계산하는 데 오래 걸리지 않았다. 아버지가 실종된 지 1년이 됐고, 결국 내 짐이 그를 멀어지게 만든 것 같다.

그런데 내가 그와 같이 살기 전에 그들은 서로 알고 있었던 걸까? 이건 정말 엉망이다. 나는 깊게 숨을 들이마시며 눈물을 억눌렀다. 그는 더 이상 내 눈물을 받을 자격이 없다.

"카밀라, 제발, 그렇게 과장할 필요 없어. 난 널 사랑하고 너도 그걸 알잖아." 내가 대답하기도 전에 그 여자가 말했다.

"이 상황이 재밌긴 하지만, 난 다른 곳에 가봐야 해. 나 이만 가볼게."

내 시선을 피하며, 그녀는 내 침실로 들어갔다가 브래지어와 팬티, 그리고 하이힐을 손에 들고 돌아왔다. 이 순간 나는 메스꺼움을 느끼기 시작했다. 그가 우리가 수없이 사랑을 나눴던 바로 그 침대에서 그녀와 관계를 가졌다고? 그녀는 로빈을 쳐다보며 윙크한 후 뻔뻔하게 집을 나갔다.

우리는 어색한 침묵 속에 남겨졌고, 우리 중 누구도 다음에 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 하지만 나는 이 침묵을 깨고 싶었다.

"우리 끝이야." 내가 들어왔을 때부터 서 있던 자리에서 움직이며 말했다.

"뭐라고? 안 돼!" 그가 외쳤지만 나는 그의 히스테릭한 반응을 무시하기로 했다.

한때 우리의 침실이었던 곳으로 걸어가자 그가 뒤따라왔다. 내가 오늘 아침에 깔끔하게 정리해 둔 침대는 이제 시트가 바닥에 널브러져 있었다. 나는 감정을 억누르고 옷장을 열었고, 내 뒤에서 흐느끼는 남자의 소리를 무시했다.

이 남자 정말 제정신이 아니다. 첫째로, 그는 나를 배신했고 이제는 내가 헤어지자고 했다고 울면서 권리가 있다고 생각한다. 이 시나리오의 가장 최악인 부분은 오늘 일찍 집에 오지 않았다면, 이 일이 내 뒤에서 얼마나 더 오래 계속되었을지 모른다는 것이다.

그의 계속되는 의미 없는 간청을 무시하며, 나는 옷장 위쪽 선반에서 내 여행 가방을 꺼내 옷을 싸기 시작했다. 지저분하게 하든 말든 상관없었다. 그가 나중에 치우면 된다. 곧 다시 와서 나머지 물건들을 가져가야 한다는 것을 알지만, 이것만으로도 앞으로 몇 주 동안 그에게서 떨어져 있기에 충분할 것이다.

"어디 가려고 하는 거야?" 그가 마침내 한심한 울음을 멈추고 물었다.

"여기에 가족도 없잖아."

"그래, 그건 누구 잘못인지 알지?" 나는 날카롭게 대꾸했다.

내가 처음 로빈을 만났을 때, 나는 대학에서 경영 및 기획 과정을 반쯤 마쳤고 그는 마을의 해군 부서에서 일하고 있었다. 우리는 술집에서 우연히 만났고 하나가 다른 하나로 이어져 결국 다음 날 아침 그의 침대에서 벌거벗은 채로 깨어났다. 섹스는 평범했지만 그는 다른 누구도 할 수 없었던 방식으로 나를 웃게 만들었고, 그 당시에는 그것으로 충분했다.

그를 무시하며, 나는 화장실로 가서 세면도구를 가져왔다. 가방을 닫고 현관문으로 향했다.

"어디 가는 거야?" 나는 그를 무시했다. 빨리 떠날수록 우리 둘 다 좋을 것이다.

"카밀라? 내 말 듣고 있어?" 나는 대답하지 않았다.

"내가 물었잖아, 어디 가려고?" 여전히 조용히 있었다.

"야? 멈춰!" 그가 갑자기 요구했고, 이제 그의 목소리에는 분노가 섞여 있었다.

"내가 너를 위해 한 모든 일 후에 떠날 수 없어. 넌 나 없이는 아무것도 없어. 가족도 없고, 친구도 없고, 넌 나 없이는 완전히 아무것도 아니야." 그의 눈물은 이제 완전히 사라졌고 분노로 대체되었다.

세상에, 어떻게 내가 그렇게 눈이 멀어서 그가 얼마나 조종적인지 이제야 깨달았을까. 나는 정말 빨리 여기서 나가야 했다. 여전히 현관문을 향해 걸어가고 있는데, 그가 내 앞에 나타나 길을 막았다.

"비켜, 로빈!" 내가 소리쳤고, 그를 피해 움직이려고 했지만 운이 좋지 않았다.

다시 시도했지만 그는 나를 붙잡고 밀어서 내 등이 현관문에 닿게 했고, 그의 무거운 몸을 이용해 나를 고정시켰다.

"넌 아무것도 아닌 일에 과민반응하고 있어." 그가 마치 부드러운 목소리가 나를 진정시킬 것이라고 생각하는 것처럼 천천히 말했다.

"그녀는 내게 아무 의미 없어. 내가 원하는 건 너야. 난 널 사랑해."

그의 말에 나는 그의 손아귀에서 벗어나려는 시도를 멈췄다. 그것이 그에 대한 또 다른 점이었다. 그와의 관계는 좋았다가도 갑자기 그렇지 않게 되곤 했다.

처음에 그는 너무 다정했고 내가 불가능하다고 생각할 때조차 항상 나를 웃게 만드는 방법을 찾았다. 그는 내가 진지하게 사귄 첫 남자였지만, 그는 또한 나를 가치 없게 느끼게 하는 방법을 알고 있었고 말이 얼마나 고통스러울 수 있는지 가르쳐준 사람이었다.

나는 이제 계속해서 상처받는 것에 정말 지쳤다.