메이슨

낡은 제재소는 완전히 썩어버렸다—녹슨 금속 뼈대와 쪼개진 목재가 소나무에 삼켜진 곳, 피가 보이지 않아도 그 냄새가 여전히 배어있는 그런 장소다.

딱 어울리는군.

나는 현장 감독실, 아니 그 잔해라도 할 만한 곳에 숨어 있다—벽 세 개, 지붕 절반, 그리고 보이지 않게 감시할 수 있을 만큼의 엄폐물. 바닥은 기름과 쥐 오줌으로 미끄러웠지만, 내게는 고지대와 완벽한 시야가 있다.

내 노트북이 정적 속에서 윙윙거리며, 세 개의 실시간 화면을 보여준다—머리 위 드론, 나무 사이의 열감지 센서, 그리고 공터를 둘러싼 주변 동...