챕터 13

나는 10분 동안 꺼진 텔레비전을 응시한다. 이렇게 해서는 아무것도 해결되지 않는다. 작은 베란다로 이어지는 미닫이 유리문을 확인한다. 아래쪽 레일에 부러진 빗자루 막대가 끼워져 있어서 그것을 제거해야만 문을 열 수 있다. 잠금장치도 확인해 보는데, 그것은 형편없는 물건이다. 현관문으로 가서 잠근다. 취침 전 의식을 치르기 위해 침실로 간다. 빠른 샤워 후, 헐렁한 티셔츠 중 하나를 입는다. 다음은 양치질, 치실 사용, 그리고 보습제 바르기다.

침대에 누워 램프를 끈다. 눈을 감으면 문의 모습이 떠오른다 - 그의 과묵한 미소, 강...