나는 무감각하다.

문이 방을 나가고, 카를로가 들어오는 동안 투 독스가 문 앞에서 낑낑거린다. 낑낑거리는 소리가 멈추고 문이 그를 데리고 갔다고 확신한다. 나는 속에 아무것도 입지 않은 채 목욕 가운만 걸치고 있다. 신경 써야 하지만 그렇지 않다. 내가 원하는 건 침대에 누워 앞으로 20년 동안 잠을 자는 것뿐이다.

카를로는 내 주변에서 조용히 움직이며 그의 의료 도구를 꺼내놓는다. 상황은 매우 달랐지만 우리는 이전에도 이런 경험이 있다. 그는 아직 내 공간을 침범하고 있지 않다. 아직은.

"네 친구보다 네가 더 나은 상태...