렉시

비록 히터를 최대로 틀어놓았지만 집에 도착할 때까지도 여전히 추웠다. 트럭에서 뛰어내려 집 안으로 달려들어갔다. 내 집은 단순한 2층짜리 주택이다. 1층에는 원목 바닥과 내가 가장 좋아하는 벽난로가 있는 거실이 있다. 2인용 소파, 안락의자, 그리고 책상이 있다. 나 혼자 살기 때문에 많은 것이 필요하지 않다. 그리고 부엌과 내가 전혀 사용하지 않는 식당도 있다. 거기에는 지금 테이블조차 없어서, 그냥 빈 공간일 뿐이다. 배낭을 2인용 소파에 던지고 코트를 걸어두었다. 계단을 뛰어올라갔는데, 2층에는 세 개의 침실과 하나의 욕실이 있다.

아니, 공간이 적어도 한 명은 더 있을 만큼 충분하지만 룸메이트는 없다. 이 집을 아주 좋은 조건으로 구했기 때문에 룸메이트가 필요 없다. 욕실로 달려가서 샤워기를 최대한 뜨겁게 틀었다. 수증기가 공기 중에 떠다닐 때, 최대한 빨리 유니폼을 벗고 샤워실로 뛰어들었다. 물이 즉시 나를 진정시키고 따뜻하게 해주어 이가 딱딱 부딪히는 것이 멈췄다. 음식 냄새를 씻어내기 위해 빠르게 씻고 나왔다. 큰 수건으로 몸을 감싼 다음 목욕 가운을 입었다. 내 방으로 가서 몸을 완전히 말린 후, 수건을 세탁 바구니에 던지고 운동복 바지와 티셔츠를 입었다. 다행히 출발하기 전에 난방을 올려놓아서 집이 따뜻하고 아늑했다.

나무로 된 4기둥 침대로 걸어가서 두꺼운 이불을 젖히고 올라갔다. 편안하게 자리를 잡고 나서야 긴장을 풀 수 있었다. 이 날씨에 익숙하지 않은 가장 큰 단점은 몸이 따뜻해지는 데 시간이 너무 오래 걸린다는 것이다. 침대 발치에 또 다른 담요를 두고 있는데, 그것도 끌어당겨 덮었다. 침대 옆에 있는 시계를 보니 새벽 1시가 넘었다. 정말 긴 밤이었다. 램프를 끄고 눈을 감으며 빨리 잠이 들기를 바랐다.

물론, 내가 아무리 지쳐 있어도 잠은 바로 오지 않았다. 내 마음은 오늘 있었던 일들을 돌아보기로 결정했다. 처음에는 슬로우 모션으로 영화를 보는 것처럼 시작되었다. 늑대를 본 부분에 이르렀을 때, 내 마음은 에이든에게 완전히 멈춰 섰다. 왜인지는 모르겠다. 그가 매력적이고, 친절하며, 그의 눈에 몇 시간이고 빠져들 수 있지만 뭔가 더 있었다. 내가 정확히 짚어낼 수 없는 무언가. 그런 생각들을 모두 지우려고 노력했다. 내 삶에는 남자를 생각할 여유조차 없을 만큼 많은 일이 있다. 하지만 별 소용이 없었다. 잠들기 직전 내 마음의 눈에 마지막으로 본 것은 에이든의 눈이었다.

그날 밤 나는 뒤척이며 잠을 이루지 못했다. 악몽으로 변한 가장 이상한 꿈을 꾸었다. 검은 늑대의 얼음 같은 푸른 눈을 계속 보았다. 으르렁거리고 짖는 소리가 들렸다. 날카로운 이빨이 나를 향해 덥석거리는 것이 보였다. 발톱처럼 보이는 날카로운 손톱을 가진 커다란 발톱이 내 팔을 할퀴어 깊게 베는 것을 보았다. 너무 생생해서 비명을 지르며 땀에 젖은 채 잠에서 깼다. 왼팔을 살펴보니 아무것도 없었다. 내가 안전하게 내 방에 있다는 것을 깨닫는 데 잠시 시간이 걸렸다. 팔을 다시 살펴보며 모든 방향으로 돌려보았다. 긁힌 자국도, 피도, 발톱 자국도 없었지만 꿈에서 할퀴었던 부분이 욱신거렸다. 본능적으로 그 부분을 문지르기 시작했다.

나는 침대에서 일어나 진정하고 그 꿈이 무엇에 관한 것인지 이해하려고 시간을 들였다. 그건 내가 지금까지 꾼 꿈 중에 가장 이상한 꿈이었다. 모든 것을 느낄 수 있었다. 발톱. 늑대의 털. 내 피부에 닿는 그것의 숨결. 나는 이렇게 실제처럼 느껴지는 꿈을 전에 꾼 적이 없었다. 마침내 숨을 고를 수 있게 되었을 때, 나는 그저 꿈일 뿐이라고 계속해서 스스로에게 말했다. 그 어떤 것도 현실이 아니었다. 나는 집에서 안전했다. 나는 괜찮았다. 꿈이 그렇게 나를 지배하도록 내버려 둔 것에 웃음이 나왔다.

나는 일어나서 하루를 시작하기로 했다. 이미 열 시였다. 너무 늦잠을 잤다. 오늘 직장에 가기 전에 몇 가지 심부름을 해야 한다. 나는 서랍장으로 가서 가장 좋아하는 검은색 청바지, 두꺼운 양말, 탱크톱, 그리고 라벤더색 스웨터를 꺼냈다. 옷을 입은 후 세탁 바구니를 들고 부엌으로 내려갔다. 내 부엌 뒤쪽에 세탁실이 있다. 세탁기에 유니폼을 넣고 시작했다. 부엌으로 돌아와서 냉장고를 보니 식료품점에 가야 할 필요성이 절실했다. 몇 캔의 탄산음료, 계란 몇 개, 반쯤 남은 오렌지 주스 한 팩, 그리고 유통기한이 지난 런치미트가 있었다. 보통 수업과 일 사이에 바쁘게 먹지만, 집에 있을 때 간식이나 간단한 식사를 위해 냉장고에 몇 가지를 보관해 두는 것을 좋아한다.

나는 앉아서 신발을 신고 재킷과 열쇠, 지갑을 집었다. 문이 잠겼는지 확인하고 내 트럭으로 향했다. 오늘은 조금 따뜻했지만 여전히 영하 10도 초반이었다. 미끄러지지 않도록 조심하며 네 개의 계단을 내려갔다. 트럭으로 향하면서 제설용 소금을 사야 한다고 머릿속에 메모했다. 트럭에 타니 바로 시동이 걸려서 기뻤다. 배터리 케이블의 부식을 제거할 것을 구해야 한다. 히터가 작동하기를 기다린 후 출발했다. 이 마을은 작지만 내가 좋아하는 곳이다. 두 개의 주요 도로와 여러 개의 옆길이 있다. 내가 가장 좋아하는 부분은 가족이 운영하는 작은 상점들이다. 상업적인 것은 없다. 나는 중심 광장에서 멀지 않은 곳에 살고 있으며, 차로 약 10분 거리다.

솔직히, 마을의 어느 지점에서든 약 10분 거리다. 장소마다 차를 타고 이동하는 것보다 중심지에 주차하고 걸어다니는 것이 더 쉽다. 식당 맞은편 주차장이 반쯤 차 있을 때 도착했다. 차에서 내려 잠그고, 길을 건너 식당 창문을 들여다봤다. 꽤 붐비는 것 같았다. 일요일에는 교회 후 사람들로 보통 그렇다. 근무 중인 웨이트리스에게 손을 흔들고 계속 길을 갔다. 대부분의 상점이 있는 마을 중심부로 걸어갔다. 그래, 북쪽의 더 큰 도시인 마켓(Marquette)에 갈 수도 있었다. 그곳에는 더 다양한 상품이 있는 큰 상점들이 있지만, 내가 그윈(Gwinn)에 살기로 한 이유가 있다.

대부분의 내 인생 동안 대도시에서 살았지만 그것은 나에게 맞지 않았다. 여기서 학교에 다니기로 결정했을 때 나는 뭔가 다른 것을 원했다. 더 작은 것을. 그리고 나는 내 선택을 후회하지 않는다. 여기서 나는 다른 어떤 곳보다 더 집에 있는 것 같은 느낌이 든다. 이사 오자마자 평화로운 느낌이 나를 감쌌고 그 이후로 계속 함께했다. 마치 내가 항상 속해 있어야 할 곳인 것처럼.