챕터 1 로드 킬

에이미

2003년 12월

12월의 차가운 밤이었다. 새로 내린 눈이 높은 나무들과 내가 운전하고 있는 도로 주변의 땅을 덮고 있었다. 30분 정도 운전했지만, 내 차량 외에는 다른 차를 보지 못했다. 동료의 생일을 축하하러 그 집까지 간 것을 정말 후회했다. 도시로 돌아가는 길은 멀었고, 나는 혼자였으며 임신 중이었다. 내 직감에 귀 기울여 그냥 집으로 곧장 갔어야 했다. 뭐, 인생이란 그런 거지. 했어야 했는데, 할 수 있었는데, 했어야만 했는데.

속담처럼, 꾸준함이 승리한다. 나는 천천히 차를 몰았다. 이 숲은 사슴 무리의 서식지였으니까. 우연히 사슴을 치거나 사고를 당하고 싶지 않았다. 특히 임신 8개월 차인 상황에서는. 나는 라디오를 켜서 외로움을 달래고, 앞 유리창 너머로 보이는 보름달과 맑은 밤하늘에서 반짝이는 별들을 감상했다. 정말 아름다운 밤이었다. 크리스마스 이브에도 이런 날씨였으면 좋겠다. 아, 곧 크리스마스가 오겠지. 나는 조용히 운전하며 라디오를 듣고, 내 아기와 함께할 다음 크리스마스를 상상했다. 라디오에서 흘러나오는 노래에 맞춰 노래를 부르기 시작하고, 딸과 함께할 완벽한 크리스마스를 그리며 손가락으로 운전대를 두드렸다.

다이애나가 내 노래에 항의하듯 큰 발차기를 하자, 나는 본능적으로 배를 문질렀다. 알아, 아가야, 너도 자고 싶지? 하지만 엄마가 먼저 우리를 집에 데려가야 해. 걱정 마, 집에 도착하자마자 너를 위해 따뜻한 우유 한 잔 마실게.

나는 곧 싱글맘이 될 것이다. 남편 없이, 딸이 아빠라고 부를 수 있는 사람 없이 살게 될 거라고는 상상도 못 했다. 하지만, 사랑에 빠지면 실수를 하게 되지. 값비싼 실수를. 임신 소식을 그에게 전했을 때... 글쎄, 내가 임신했다고 했을 때, 그는 낙태할 돈을 주며 아이를 키우기로 결정한다면 혼혈아와는 상관하고 싶지 않다고 했다. 혼혈아가 무슨 뜻인지는 이해하지 못했지만, 그가 아버지가 되고 싶지 않다는 건 충분히 이해했다. 나는 몇 달 동안 바보 같은 내 자신을 탓하며 울었다. 어떻게 그렇게 부주의할 수 있었을까?

그가 떠난 후, 나는 그의 말대로 낙태를 하기로 결심했다. 물론, 경제적으로는 혼자서 아이를 키울 만큼 안정적이었지만, 그것이 힘든 싸움이 될 거라는 건 잘 알고 있었다. 내 부모님도 직장과 나와 오빠를 돌보는 것을 병행하기 어려웠는데, 부모가 혼자라면 얼마나 더 힘들까? 그런 이유로 낙태를 정당화했고, 병원에 갔다.

그날 낙태 클리닉 대기실에 앉아 차례를 기다리면서, 나는 다시 생각하기 시작했다. 내 아이를 죽이는 것을 고려할 수 있다는 게 믿기지 않았다. 내 아이. 나는 평평한 배를 문지르며 잠시 약해졌던 순간에 대해 사과했다. 서둘러 간호사 스테이션으로 가서 마음이 바뀌었다고 말했다. 그들은 아이를 키울지에 대해 여전히 의심이 있다면, 임신 1기에만 낙태를 제공할 수 있다고 했다. 또 다른 선택지는 입양이었다. 나는 더 이상 의심이 없으며 내 아이를 키우겠다고 말했다. 간호사 중 한 명이 싱글맘 지원 그룹 카드를 주었다. 나는 싱글맘이 될 것이다! 고개를 흔들며 울기 시작했다. 간호사는 나를 안아주며 말했다. "괜찮아요. 저도 멋진 아들을 키우는 싱글맘이에요. 아이를 키우기로 한 것을 후회한 적이 없어요. 당신도 같은 마음이 들 거예요."

그리고 지금 나를 봐, 고래만큼 커져서 곧 출산할 예정이야. 다이애나, 네 도착을 위한 준비를 마무리해야 해. 곧 베이비 샤워가 열릴 거고, 가족과 친구들로부터 네가 필요한 모든 것을 받게 될 거야.

아버지 없는 임신 소식을 들었을 때 부모님은 그리 기뻐하지 않으셨다. 하지만 오빠는 신이 났다. 윌리엄스 가문에 새로운 식구가 추가된다니. 그의 흥분이 부모님에게도 전해진 것 같다. 이제 그들은 작은 아기 다이애나만 생각하니까.

다이애나. 나는 항상 그 이름을 사랑했다. 여신의 이름, 정확히는 달의 여신이었지. 다시 고개를 들어 달을 바라본다. 크고, 아름답고, 외로운. 지금 이 순간의 나처럼. 내 농담에 스스로 웃었다.

갑자기, 내 차 앞에 그가 서 있는 것을 보았고, 브레이크를 밟았음에도 그를 쳤다. 내 차는 도로 옆으로 미끄러져 완전히 멈췄다. 오 맙소사! 누군가를 쳤어! 서둘러 안전벨트를 풀고 차에서 내려 그가 다쳤는지, 의료 도움이 필요한지 확인했다. 주머니에서 전화를 꺼내 911에 전화를 걸었다.

"911입니다. 무슨 일이신가요?" 교환원이 물었다.

"차로 누군가를 쳤어요. 맹세코, 그 사람이 보이지 않았어요." 교환원에게 설명하면서 그를 찾아보았다. 그가 어디 있지? 멀리 갔을 리 없어. 도로를 오르내리며 그의 흔적을 찾았다. 내가 상상한 건가? 내 차를 살펴보니 범퍼가 약간 구부러져 있었다. 분명히 무언가를 친 게 맞아. 아마도 사슴이었을지도.

"교환원님, 죄송해요. 제가 사슴을 친 것 같아요. 솔티 문 숲을 지나가고 있었는데 너무 어두웠어요. 사람으로 착각했나 봐요. 오해를 일으켜 정말 죄송합니다."

"괜찮습니다, 부인. 이런 전화는 자주 받아요. 차로 돌아가서 집으로 운전하세요. 안전하게 차에 타실 때까지 통화를 유지할게요." 교환원이 친절하게 말했다.

"네, 정말 친절하시네요." 전화를 코트에 넣고 고개를 들어 숲을 바라보았다. 부엉이 비명소리와 늑대의 울음소리가 들렸다. 이제 됐다. 안전한 내 차로 돌아가야겠어.

돌아서서 차를 향해 걸어가며, 떠나기 전에 내 차가 방금 친 것의 증거를 찾기 위해 포장도로를 내려다보았다. 너무 열중한 나머지 내 차 옆에 서 있는 남자를 알아차리지 못했다.

"밖에 나오기 좋은 밤이군, 그렇지?" 그가 깊고 불길한 목소리로 말했다. 내 피가 차갑게 식는 느낌이 들었다. 천천히 고개를 들어 누가 말했는지 확인했다. 내가 본 것은 목 뒤의 털이 곤두서고 심장이 공포로 빠르게 뛰게 했다.

그는 키가 6피트가 넘는 큰 남자로, 덥수룩한 갈색 머리와 검은 눈을 가지고 있었다. 사냥 옷과 큰 검은색 군용 부츠를 신고 있었다. 그는 팔짱을 낀 채 태연하게 내 차에 기대어 서 있었고, 내가 도움을 청할 사람 없이 혼자라는 사실에 분명히 즐거워하는 것 같았다. 떨리는 손을 주머니에 넣어 전화기를 꺼내려 했지만, 그가 막았다.

"전화기를 꺼낼 필요 없어. 그들이 제시간에 올 수 없을 테니까." 그가 비웃으며 말했고, 나는 그에게 송곳니가 있는 것을 알아챘다. 송곳니? 동화에서 뱀파이어와 늑대인간에 대해 들어본 적이 있지만, 그들이 실제로 존재할 리 없잖아. 아니면 있을까?

"나한테 수줍게 굴지 마, 여자. 내가 뭔지 알잖아. 너도 똑같아. 네 냄새는 1마일 밖에서도 맡을 수 있었어." 그의 눈이 더 어두워졌고, 분명히 나에게 화가 나 있었다.

"죄-죄송합니다, 선생님, 제가 차로 당신을 쳤다면요. 당신이 보이지 않았어요. 제-제가 가진 것은 뭐든 드릴게요. 돈-돈이나 보석이라도, 제발 저와 제 아기를 해치지 마세요. 부탁드립니다." 내 입술이 떨리고 느끼는 공포 때문에 말하기가 어려웠다. 다리가 휘청거리는 것을 느낄 수 있었다. 서 있기 위해 모든 의지력을 동원해야 했다.

"난 네 돈이 필요 없어. 내가 필요한 건 너희 같은 종족이 내 영토에 침범하고 내 무리에게 문제를 일으키는 것을 멈추는 거야. 너를 본보기로 삼아야겠어, 그래야 너희 종족이 더 이상 내 영토에 들어오고 싶어하지 않을 테니까." 순식간에 그는 내 바로 앞에 있었다. 그가 내 팔을 잡고 비틀었다. 나는 고통에 비명을 질렀고, 그 비명은 숲 전체에 울려 퍼졌다.

"제발 그만해요. 제 아기..." 다리 사이로 물이 흘러내리는 것을 느꼈다. 양수가 터졌다. 조산이 시작되고 있었다.

"너와 네 아기는 오늘 밤 죽을 거야."

"아니요, 제발요. 방금 양수가 터졌어요. 병원에 가야 해요." 흐느끼며 그에게 애원했다. 이런 일이 일어날 수 없어. 신이시여, 제가 무슨 짓을 해서 이런 대우를 받나요?

"너는 죽고, 네 아기도 죽고, 아무도 네 시체를 찾지 못할 거야." 그는 한 손으로 내 팔을 뒤로 비틀고, 다른 손으로 내 머리를 잡아당겨 목을 물고 살점을 찢어냈다. 나는 다시 비명을 질렀고, 목의 통증이 온몸을 관통했다.

그는 나를 바닥으로 밀어붙였고, 나는 피를 흘리지 않기 위해 목 옆에 양손을 꾹 눌렀다. "이게 바로 내 영토에 들어온 너희 불량배들이 받는 대가야!" 그가 나에게 소리쳤다. 그는 큰 검은 부츠로 나를 차서 나는 등을 대고 뒤로 굴렀다. 얼어붙은 포장도로 위로 그의 발자국 소리가 들렸고, 그러더니 그는 사라졌다. 나를 도로 한가운데 로드킬처럼 홀로 남겨둔 채.

차가운 얼어붙은 포장도로에 누워, 눈물이 뺨을 타고 흘러내리며, 하늘의 달을 바라보았다. 달의 여신을 생각하며 조용히 기적을 기도했다.

전화기가 생각나서 코트에서 꺼냈다. 교환원이 도움이 필요한지 필사적으로 묻는 소리가 들렸다. "도-와주세요..." 말하려 했지만, 피 때문에 내 목소리는 들리지 않았다.

기침을 하자 끈적한 피가 내 입에서 분출되면서 붉은 거품을 토해냈다. 따뜻한 피가 목에서 흘러나와 얼어붙은 포장도로에 고이는 것을 느꼈고, 머리카락이 땅에 달라붙었다. 심장 박동이 느려지기 시작했고, 심장이 수축할 때마다 그 소리가 귓가에 울렸다. 눈이 감기기 시작했고 내 인생이 갑자기 눈앞에 스쳐 지나갔다.

이렇게 죽게 되는구나...

임신한 채로, 홀로, 피투성이가 되어.

마지막으로 달을 바라보니, 달빛이 내 뺨에 키스하는 것을 느낀 것 같았다.