#Chapter 1 - 아빠에 대한 호기심

"지금 당장 널 맛보고 싶어, 에블린." 마크의 목소리는 욕망으로 가득 차 있다. "이리 올라와." 마크는 내 침대에 길게 누워 있다. 키 195센티미터의 그을린 피부, 근육질의 늑대인간이 내 침대 헤드보드에 수갑이 채워진 채로. 지금은 완전히 내 것이다.

"수갑 풀어줘," 그가 헐떡인다. "지금 당장 널 해야겠어." 나는 그에게 천천히 키스하고 손을 침대 옆 테이블 위의 그릇으로 가져간다. 거기에 열쇠를 보관하는데, 내 손가락이 빈 도자기에 닿는다. 나는 혼란스러워하며 마크에게서 떨어진다.

"열쇠 옮겼어, 마크? 없어졌어."

복도에서 킥킥거리는 소리가 들린다. 우리는 답을 알게 되었다. "얘들아," 내가 문을 노려보며 부른다. "마크에게 사과해야겠어." 문이 살짝 열리고 장난기 가득한 두 쌍의 눈이 모퉁이에서 들여다본다.

이안은 쌍둥이 형제 알빈보다 약간 더 용감하게 웃으며 문을 밀어 연다. "스스로 빠져나올 수 없다면," 그가 방 안으로 뛰어들며 말한다. "묶여 있을 자격이 있는 거예요!" 그의 눈은 침대 위로 뛰어오르며 반짝인다.

"엄마의 가장 좋아하는 게임인 거 알아요 - 우리가 반전을 추가했어요!" 그가 뛰어다니기 시작하며 장난스럽게 웃는다. "도전이 없으면 재미없잖아요."

알빈은 특유의 조심스럽고 수줍은 성격으로 방으로 살금살금 들어온다. "다시는 안 그럴게요," 그가 말하며 침대 머리맡으로 가서 구부린 종이 클립으로 솜씨 좋게 수갑을 풀어준다.

"우리가 열쇠를 숨겼어요!" 이안이 더 높이 뛰며 말한다. "어디에 뒀는지 기억 안 나요! 하지만 어차피 필요 없잖아요."

나는 내 아이들을 노려본다 - 무례하게 자라도록 키우지 않았다. 나는 손을 뻗어 이안의 허리를 잡고 내게로 끌어당겨 안아준다.

"뛰는 건 이제 그만," 나는 그의 코에 정확히 키스하며 말한다. "아직 이른 시간이고, 커피도 마시지 않았어. 게다가, 마크는 사과를 기다리고 있어."

"미안해요, 마크!" 아이들이 합창하듯 말한다. 이안의 목소리는 밝고 진심이 없고, 알빈의 목소리는 부드럽고 진지하다.

"음..." 내 아래에서 마크의 목소리가 들린다. 평소와 달리 수줍은 목소리다. 내가 내려다보니 놀랍게도 그의 얼굴이 새빨갛다. "내... 바지 좀..." 그가 중얼거린다. "바지 좀 줄래?"

나는 부드럽게 웃으며 그의 얼굴을 어루만지기 위해 손을 뻗는다. 내 손바닥에 느껴지는 그의 거친 수염을 즐긴다. "숨길 필요 없어, 마크. 아이들이 전에 못 본 것도 아니잖아. 우리 집에서는 몸에 대해 부끄러워하지 않아."

"맞아요!" 이안이 그를 내려다보며 말한다. "자연스러운 거예요! 저기, 당신이 우리 아빠예요?" 알빈은 그 질문에 정신이 번쩍 들며 마크를 향해 희망에 찬 눈으로 바라본다.

나는 둘 다 보며 웃고 이안을 살짝 밀어낸다. "이제 정말 그를 불편하게 만들고 있어. 그가 너희 아빠가 아니란 걸 알잖아 - 너희를 낳게 한 남자는 아주 멀리 있고, 곧 돌아올 것 같지 않아. 마크 삼촌은 그냥 엄마의 친구일 뿐이야," 내가 미소 지으며 말한다. "가끔 여기서 자기도 하고."

아이들은 아버지의 정체에 대해 너무 궁금해하지만, 난 상관없다. 그저 아이들일 뿐이니까. 하지만 절대로 그 비밀을 말해줄 생각은 없다.

"가, 얘들아. 학교 갈 준비하고 있으면 내가 아침 만들어 줄게," 나는 그들의 머리를 헝클어뜨리며 문 쪽으로 밀어낸다. 마크는 손목을 문지르며 그들이 나가는 것을 지켜본다.

"이 집에서는... 독특한 방식으로 일을 처리하는군," 그가 말한다. 나는 그것을 비판으로 받아들이지 않는다.

"맞아," 내가 어깨를 으쓱한다. "하지만 아이들이 성과 관계에 대한 구식 생각을 갖고 자랄 이유는 없어. 나는 독립적인 여성이야," 내가 몸을 앞으로 기울이며 그의 몸 위로 길게 늘어선다. "그리고 나는 그것을 부끄러워하지 않을 거야, 특히 내 아이들 앞에서는."

나는 마크의 옆구리를 따라 손을 내리고, 더 아래로 내려가 그가 내 몸에 단단해지는 것을 느낀다. "이제," 내가 그의 굵은 성기를 손으로 감싸며 중얼거린다. "아이들이 학교 가기 전에 시간이 아직 있어. 우리 어디까지 했더라?"

"숙제 끝났니?" 내가 말한다.

"네!" 쌍둥이가 합창한다. "좋은 소식이 있어요, 엄마," 앨빈이 환하게 웃으며 말한다. 나는 그에게 눈썹을 들어 올리며 더 말하라는 표정을 짓는다.

"우리가 퀴즈 대회에 나갈 거예요!" 이안이 대화를 자연스럽게 이어받는다. 쌍둥이가 말을 배운 이후로 계속 해온 일이다. 나는 그들의 그릇을 싱크대에 넣으며 생각한다. 앨빈과 이안은 정말 다른데, 때로는 마치 한 사람의 두 반쪽 같아서 서로의 생각을 말할 수 있는 것 같다.

"정말?" 내가 묻는다. "퀴즈 대회? 어떻게 참가하게 된 거니?"

"초대받았어요," 앨빈이 테이블에서 물러나 의자를 깔끔하게 밀어 넣으며 말한다. "우리가 퀴즈 웹사이트에서 많이 놀고 잘해서요." 그가 살짝 어깨를 으쓱한다. "우리는 항상 모든 답을 알아요."

나는 미간을 찌푸리며 조리대에 기대어 선다. "퀴즈 웹사이트? 언제 그걸 했니?"

"학교에서요," 이안이 자신의 장난감 군인들을 모아 – 아직 젖은 채로 – 주머니에 넣으며 말한다. "유치원에서 심심해서, 선생님이 컴퓨터를 쓰게 해줬어요. 우리가 직접 퀴즈 웹사이트를 찾았고, 모든 문제를 맞혔더니 대회에 나오라고 하셨어요!"

나는 고개를 끄덕이며 아이들에게 미소 짓고, 그들의 수업 시간을 어떻게 보내는지에 대해 선생님과 대화를 나눠야겠다고 마음속으로 메모한다. "알았어," 내가 말한다. "자세한 내용을 살펴보고 결정하자. 그런데!" 나는 손뼉을 두 번 친다. "가방 가져와! 갈 시간이야!"

"엄마," 앨빈이 조용히 말한다. "아빠가 우리 퀴즈 대회 보러 올까요?"

나는 그 질문에 놀라 그의 커다란 갈색 눈을 내려다본다. 나는 그의 머리카락을 쓰다듬고 손바닥으로 그의 뺨을 감싼다. "왜 물어보는 거니, 앨빈? 오늘 왜 아빠에 대해 이렇게 많이 묻는 거니?"

그는 어깨를 으쓱하고 시선을 돌린다. 조금 실망한 것 같다. 이안이 갑자기 우리 옆에 나타났다. 그가 듣고 있거나 돌아보는 것을 알아채지 못했는데. "우리는 그냥 아빠를 자랑스럽게 해드리고 싶어요," 이안이 활짝 웃으며 말한다. 지난주에 빠진 앞니로 생긴 틈이 보인다.

"걱정하지 마, 얘들아," 내가 말한다. "난 혼자서도 두 부모 몫의 자랑스러움을 느껴. 천 명의 부모님만큼이나!" 나는 그들에게 코를 찡그리고, 우리는 멀리서 학교 종소리가 부드럽게 울리는 소리를 듣는다.

"안 돼!" 앨빈이 진심으로 걱정하며 말한다. "늦겠어요!"

아이들을 학교에 데려다 준 후 집으로 걸어오는 길은 하루 중 내가 얻는 유일한 나만의 시간이다. 이후엔 일, 일, 또 일뿐이다. 걸으면서 뒷주머니에서 휴대폰을 꺼내 내가 가장 좋아하는 죄책감 느끼는 앱, 셀렙고스를 연다.

불행히도, 페이지에 가장 먼저 뜨는 것은 음주운전으로 체포된 이름 없는 경박한 연예인이 아니다. 대신, 빅터다.

'빅터와 아멜리아, 다시 만나 그 어느 때보다 뜨겁게'라는 헤드라인과 함께, 우리의 미래 알파 킹과 그의 슈퍼모델 메이트가 해변에서 휴식을 취하는 수십 장의 사진이 있다. 그녀는 칵테일을 마시고, 그는 그녀의 엉덩이를 만지작거리고 있다.

나는 얼굴이 붉어지는 것을 느끼며 휴대폰을 다시 주머니에 넣는다. "관심 없어," 나는 중얼거린다. 빅터와 그의 메이트가 독성 관계의 다음 장을 펼치는 사진을 볼 필요는 전혀 없다.

하필 오늘, 아들들이 아버지에 대해 두 번이나 물어보고, 내가 휴대폰을 열자마자 그의 사진이 제일 먼저 보일 확률이 얼마나 될까? 우주가 나에게 뭔가를 말하려는 걸까?

나는 불안한 생각을 떨쳐내고 서둘러 집으로 향한다. 오래 전에 나는 빅터가 우리 아이들에 대해 절대 알지 못하게 하겠다고 스스로에게 약속했다. 그것은 내가 무덤까지 가져갈 비밀이다.