-칼렙-

식이 장애?

"뭐, 너 거식증이라도 있어?" 내가 충격받은 목소리로 물었다.

의붓여동생은 자기 쪽 문에 몸을 바싹 웅크렸다. 평소와는 다른 이유로 그녀는 나를 쳐다보지도 않았다.

나는 제이시를 눈으로 훑으며, 도대체 무엇이 그녀에게 거식증이 필요하다는 생각을 갖게 했는지 이해하려 했다.

"폭식증이야. 그리고 이제 이 주제는 그만 얘기하자," 어머니가 날카롭게 말했다.

그래, 애초에 이런 주제를 꺼내지 말았어야 했는데, 행크 콜린스는 나무토막만큼이나 감수성이 없었다. 그에게는 모든 게 웃긴 일이었고, 금기도 없었다.

엄마는 그런 그를 매력적이라고 생각했지만, 나는 보통 짜증이 났다. 특히 그가 조슬린을 불편한 상황에 몰아넣을 때면, 지금처럼.

의붓여동생이 나에게 호감이 있다는 건 충분히 알고 있었다. 그녀가 열다섯 살 때 내게 마음을 털어놓았을 때, 내가 제대로 대처하지 못했다는 걸 인정한다. 충격적이었으니까.

하지만 그 이후로, 그 장난기 어린 초록색 눈과 짙은 검은 머리, 게다가 2차 세계대전 핀업 모델이 될 수 있었을 몸매를 생각하면 내 하체가 반응했다. 그녀를 '그런 식으로' 생각하기 시작한 후로는 대학에서 집에 돌아가는 것이 불가능해졌다.

행크는 다행히도 엄마의 지시에 따라 다른 주제로 넘어갔지만, 이미 상처는 남았다. 조슬린은 완전히 비참해 보였다.

우리가 의붓남매가 아니고, 부모님이 차 안에 없고, 조슬린이 나보다 네 살 어리지 않았다면, 나는 이 기회를 통해 그녀의 몸이 얼마나 아름다운지 보여줬을 것이다. 지금 상황에서 내가 할 수 있는 최선은 그녀에게 내 휴대폰을 건네주는 것뿐이었다.

"스도쿠 할래?" 내가 물었다.

우리만의 새로운 농담에 그녀가 살짝 웃었고, 조슬린은 긴장을 풀며 문에서 몸을 떼고 내 휴대폰을 받아 잠시 검은 화면을 바라보았다.

우리의 손가락이 스치자 나는 숨을 참았고, 내 바지 속의 짓궂은 녀석에게 진정하라고 말했다. 매년 크리스마스와 추수감사절, 집에 돌아가지 않을 핑계가 없을 때마다 상황은 더 불편해졌다. 조슬린은 나를 쳐다보지 않았고, 하느님 맙소사, 나는 그녀를 쳐다볼 수 '없었다'. 그녀가 점점 더 매력적으로 변해가는 모습을.

이번 여행이 계획되고 행크가 거절을 받아들이지 않을 때, 내가 "여동생"과 "사이좋게 지내기" 시작하지 않으면 의대 학비 지원을 중단하겠다고 개인적으로 협박했을 때, 나는 충분히 항의할 수 있었다. 엄마에게 가서 불평할 수도 있었다. 하지만 당시에는 단지 하나의 캠핑 여행 때문에 그들의 결혼 생활에 불화를 일으키는 것이 너무 사소해 보였다.

그런데 조슬린을 보았을 때, 그녀는 적절한 곳이 닳은 청바지와 헐렁한 티셔츠를 입고 있었지만, 그럼에도 그녀의 매력적인 부분을 거의 가리지 못했다. 행크가 내 방수 가방을 가져가 서버번 차량 뒤에 던졌을 때, 나는 이 여행에 동의하기 전에 발버둥을 쳤어야 했다는 것을 알았다.

왜냐하면 내 안의 어떤 깊고 어두운 악마는 이틀 후면 조슬린이 성인이 된다는 것을 알고 있었기 때문이다.

그것은 내가 내 본능적인 욕망과 나 사이에 세워놓은 많은 장벽 중 하나였다. 조슬린이 18세가 되지 않았다면, 나는 절대 그녀를 만지지 않을 것이다. 거기에 그녀가 내 의붓여동생이라는 추가적인 복잡함이 있었다. 그리고 나보다 네 살 어리다는 것도.

그리고... 그리고... 그리고...

나는 조슬린에 대한 성인용 생각을 멈추기 위해 모든 변명을 하나씩 조심스럽게 쌓아 올렸다. 대부분의 시간에는 효과가 있었다.

하지만 대부분의 시간에는, 살아 숨쉬는 조슬린이 바로 내 옆에 앉아 내 휴대폰을 들고 공허함을 바라보고 있지 않았다.

맞아, 나는 그녀의 기사가 되고 싶었다.

하지만 내가 그 점에서 할 수 있는 최선은 어머니나, 하느님 맙소사, 행크가 그녀를 더 괴롭히기로 결정하기 전에 가족 대화에서 벗어날 수 있는 방법을 제공하는 것뿐이었다.

"미시간 대학은 어때?" 행크가 어머니와 나누던 작은 다툼을 끝내고 물었다. 그 다툼은 더 많은 키스 소리로 끝났다.

때때로 그들은 구역질나게 했지만, 나는 엄마가 행복을 찾았다는 것이 기뻤다. "여전히 반에서 3등이야," 내가 대답했다. 보통 나는 내 삶의 그 부분을 특히 행크에게 비밀로 하고 싶어했기 때문에 평소보다 더 많은 정보를 준 것이었지만, 그것이 조슬린에게 가해지는 압박을 덜어준다면 희생할 수 있다고 생각했다.

"정말? 그거 대단하네!" 행크가 말했다. "그리고 올해 존스 홉킨스에 가서 석사나 의사들이 다음으로 하는 뭐든지 하는 거지?"

"행크," 엄마가 중얼거렸다. "우리 이것에 대해 얘기했잖아. 칼렙은 내년에 가. 그는 중간에 일 년을 쉬어."

"그렇지 않으면 내 학기는 2주 전에 시작됐을 거예요," 내가 덧붙였다.

행크는 약간 찡그리더니 고개를 끄덕였다. "아, 맞아. 그럼, 일은 하고 있어?"

"네. 1년 동안 제 교수님의 시간제 연구 조교로 일할 거예요," 내가 대답했다. 행크는 일에 대한 구식 신봉자였다. 나는 그의 그런 점을 존중했지만, 그것은 다음에 무슨 말이 나올지 알고 있다는 뜻이기도 했다.

"시간제? 왜 시간제야? 너 다른 일 하는 것도 아닌데," 행크가 투덜거렸다.

"아이, 좀 내버려둬, 행크. 그 애는 정말 열심히 일해," 엄마가 끼어들었다.

"내가 열심히 일 안 한다고 말한 건 아니야. 그냥 말하자면—"

"도착했어요!" 조슬린이 끼어들어, 내 배 속에서 타오르기 시작한 분노의 불씨를 꺼버렸다.

행크는 소나무에서 튀어나온 일련의 평범한 주황색 플라스틱 끈을 보고 급하게 좌회전했다.

우리는 자갈 임도에서 벗어나 경사진 단단한 바위와 모래 위로 튀어 올랐다. 한쪽에는 트럭이 주차되어 있었고, 다른 쪽에는 작은 캠퍼가 있었으며, 바위 무더기 가장자리에 있는 선착장 옆에는 두 대의 보트가 묶여 있었다.

우리의 목적지인 시머 호수는 우리에게서 불과 12피트 떨어진 곳에 있었고, 이름 그대로 햇빛 아래 반짝이고 있었다.

호수 주변으로 키 크고 가느다란 소나무와 자작나무들이 서로 엉켜 어둡고 신비로운 숲을 이루고 있었다. 이 한 지점에서 호수 전체를 볼 수는 없었다. 행크에 따르면, 이 호수에서 출발해 포티지를 통해 일곱 개의 호수를 지날 수 있다고 했다. 우리가 낚시할 호수는 시머 레이크, 노스 시머, 그리고 리틀 시머였다.

"자, 모두 내려! 짐을 내리고, 남자들은 보트를 물에 띄워야 해," 행크가 말했다.

우리 모두 차에서 내려 상쾌한 캐나다의 공기를 맞았다. 흙냄새가 나면서도 깨끗했다. 젖은 바위와 푸른 잎사귀 같은 냄새였다.

"제가 도울게요," 조슬린이 내 휴대폰을 돌려주며 말했다.

행크는 웃으며 그녀의 머리를 쓰다듬었다. "알아, 꼬마야, 하지만 케일럽과 내가 하면 더 빨리 끝날 거야."

조슬린의 어깨가 축 처졌고, 그녀는 지니가 트럭에서 짐을 내리는 것을 도우러 갔다.

나는 행크에게 합류하기 전에 그를 멈춰 세웠다. "저기," 나는 낮은 목소리로 말했다, "그녀가 정말 도움을 주고 싶어하는 것 같아요."

평소처럼 둔감한 행크는 그저 어깨를 으쓱했다. "그 애도 도와. 지금도 돕고 있잖아. 그리고 우리가 여기 올 때마다 그 애가 보트를 물에 밀어 넣었어. 우리가 하면 그냥 더 빨리 끝날 뿐이야."

나는 어떻게 그게 더 빠를지 이해할 수 없었다. 교외형 SUV가 얼마나 빨리 혹은 느리게 가는지는 운전하는 사람의 성별에 달려있지 않았다. "하지만 그녀가 하고 싶어하는 것 같아요. 물에 얼마나 빨리 들어가느냐가 정말 중요한가요?"

행크는 비웃었다. "당연하지! 오늘 밤까지 캠프를 설치하면, 좋은 낚시를 할 수 있을 거야!"

더 이상 논쟁해봤자 소용없다고 판단했다. "좋아요. 그냥 이것부터 내립시다."

행크와 나는 보트 트레일러로 돌아가 아래에 있는 단순한 금속 낚싯배 위에 뒤집어져 있는 카누를 풀었다. 우리는 그것을 물가로 옮겼고, 조슬린이 재빨리 앞쪽의 금속 고리에 밧줄을 묶어 바위를 지나 다른 낚시꾼들의 보트 옆에 놓아 방해가 되지 않게 했다.

나는 그녀가 장화를 신는 것도 보지 못했다. 그냥 갑자기 나타난 것 같았다.

"제이시는 절차를 잘 알지," 행크가 내 어깨를 두드리며 웃었다. "너도 금방 배울 거야."

구명조끼 더미, 두 개의 텐트, 네 개의 큰 아이스박스, 생수, 침낭, 개인 가방, 우비, 낚시 장비, 그리고 내가 추측하기로는 배 위의 메추라기까지 모두 선착장 옆 듬성듬성한 풀밭에 놓여 있었다. 행크와 나는 교외형 SUV 뒤에서 두 개의 모터와 네 개의 가득 찬 기름통을 꺼냈다.

제이시는 이미 구명조끼를 입고 있었고, 엄마는 킥킥거리며 바위에서 거의 떨어질 뻔하면서 장화를 신으려고 애쓰고 있었다.

"엄마를 여기 자주 데려오지 않나 봐요?" 우리가 조심스럽게 작은 모터(카누용)와 큰 모터(보트용)를 기름통과 함께 옆에 놓으면서 내가 말했다.

행크는 기름통을 보호하던 카펫 조각들을 집어 교외형 SUV에 던졌다. "아니. 보통은 나와 제이시만 와."

"그녀가 그렇게 하는 걸 더 좋아한다고 생각하지 않아요?" 내가 조심스럽게 물었다.

행크의 눈이 번쩍였고, 그는 허리에 손을 얹었다. "또 이 얘기를 하고 싶은 거야?"

당연히 이 얘기를 하고 싶었다. 조슬린은 열여덟이 되어가고 있었고, 행크는 그녀에게 뭘 원하는지 물어보지도 않았을 것 같았다. 하지만 평화를 위해 이를 악물고 고개를 저었다. "아니요, 그렇지 않습니다."

"그렇게 생각했어. 이제, 저기 운전석에 올라가서 보트를 좀 더 뒤로 빼, 선착장에서 내릴 수 있게," 행크가 말했다.

나는 거의 지금까지 본 중 최악의 후진을 보여주겠다고 결심했다. 하지만 행크와 더 많은 시간을 다투고 싶지 않았다. 적어도 캠프에 도착하면 텐트에 숨어서 그를 피할 수 있을 것이다. 그리고 조슬린도. 그러길 바랐다.

보트 트레일러가 선착장으로 내려가는 모래 비탈에 불편하게 놓인 바위 위에서 튀었지만, 그 외에는 별 문제 없이 보트를 내려놓았다.

그러나 행크는 보트를 받으러 오지 않았다. 그는 엄마와 함께 킥킥거리며 그녀가 장화를 신는 것을 도와주고 있었다.

나는 교외형 SUV를 주차한 다음 조슬린이 이미 보트를 트레일러에 묶은 밧줄을 풀고 있는 것을 보았다.

"이봐, 그거 안전해?" 내가 그녀에게 다가가며 물었다.

조슬린은 내가 머리가 둘이라도 된 것처럼 쳐다봤다. "어떻게 물에 띄울 것 같아?"

"그래, 하지만 떨어지지 않을까?" 내가 계속 물었다.

조슬린은 보트 트레일러 앞쪽의 크랭크를 가리켰다. "정말 노력하지 않는 한 떨어지지 않아."

"아, 제이시, 잘했어. 네 오빠에게 요령을 보여주고 있구나," 행크가 말한 뒤 자신의 아빠 개그에 웃었다.

엄마도 킥킥거리며 그것이 재미있다고 생각했다.

조슬린은 짜증이 난 것 같았다. 그녀가 미소로 표정을 지우기 전에 내가 알아챘다. 나는 그녀를 탓하지 않았다. 이제 그녀의 새엄마와 의붓오빠가 보통 아버지와 단둘이 보내는 시간을 침범하고 있었다.

나는 정말로 행크에게 이 점을 강조해야 할 것 같았다. 내년에도 같은 짓을 하기 전에.

"그럼, 우리가 그냥 잡아서 끌어당기면 되는 거죠?" 내가 보트의 다른 쪽으로 가서 뒤쪽 손잡이 중 하나를 잡으며 말했다.

"그렇지. 앞쪽이 더 가벼워. 너희 여자들이 저기 앞쪽을 잡는 게 어때? 보트 트레일러를 더 깊이 넣을 수 없어. 바위 때문에." 행크는 잠시 보트 앞쪽으로 가서 밧줄을 풀었다.

보트가 거의 즉시 뒤로 미끄러졌고, 나는 땅에 떨어지지 않게 운동화를 흙에 박았다.

조슬린은 보트 위쪽을 잡고 있었지만, 엄마는 전체 과정을 킥킥거리며 거의 도움이 되지 않았다.

행크는 그저 엄마에게 뽀뽀하는 표정을 지으며 보트 뒤쪽으로 달려가 다른 손잡이를 잡았다. 그는 내 발을 보고 찡그렸다. "음, 아들, 장화를 신었어야 했는데."

"뭐라고요?" 내가 말했다.

"곧 젖을 거야." 행크가 힘차게 당겼다.

그리고 나는 물속에 빠졌다.