헬렌 시점

할머니의 얼굴이 황금빛으로 아름답게 빛나고 있다. 할머니는 말 그대로, 실제로 천사이지만, 지금 내 얼굴에서 몇 인치 떨어진 채 떠 있는 모습은 정말 천사 같아 보인다.

나는 손을 뻗어 할머니의 손을 잡고 싶었지만, 그 환영을 통과해버렸다. 할머니에게 닿을 수 없다는 사실에 내 마음이 무너졌다. 꿈속에서조차도.

모든 것이 갑자기 바뀌어, 나는 부모님의 부엌 바닥에서 무릎에 물집이 생긴 채 바닥을 닦고 있었다. 그때의 내가 얼마나 작고 초라해 보였는지, 친척들에게 얼마나 쉬운 표적이었는지 볼 수 있었다. 그래도 여...