챕터 1

사라

나는 서늘한 저녁 공기를 마시며 밖으로 나섰다. 하이힐이 인도에 부딪히며 딸깍딸깍 소리를 냈다. 남자친구 매트를 만나러 가는 길이었다. 가로등이 하나둘 켜지며 인도에 긴 그림자를 드리웠다.

부드러운 바람이 나무 사이를 스치며 피어나는 자스민 향기를 실어왔다. 나는 깊이 숨을 들이마시며 달콤한 향기를 음미했다. 작년에 매트가 기념일에 선물해 준 향수가 떠올랐다. 그 기억에 미소가 번졌지만, 곧 오늘 밤 그를 만나야 하는 이유가 떠올라 미소가 사라졌다.

핸드백 속에서 전화기가 진동하며 나의 생각을 끊었다. 나는 지퍼를 어설프게 열며 전화기를 꺼냈다. "이 작은 핸드백, 정말 짜증 나네. 다람쥐가 디자인한 거야 뭐야?"라고 중얼거렸다.

화면에 친구 제시카의 웃는 얼굴이 나타났다. 지난번 여자들끼리의 밤에 마가리타를 너무 많이 마시고 찍은 셀카였다.

"마침 잘 만났네," 나는 중얼거리며 전화를 받았다. "제스, 무슨 일이야?"

"사라! 받아줘서 다행이야. 있잖아, 나 지금 위기야."

"어떤 위기? 또 그 비싼 얼굴 크림 다 쓴 거야?"

"그보다 더 심각해! 너무 심심해서 미칠 것 같아. 같이 한잔하러 갈래? 새로 발견한 곳에서 솜사탕 마티니를 파는데, 진짜 끝내줘. 마치 유리잔 속 당뇨병 같지만, 정말 가치 있어."

"그거 정말 유혹적이지만, 안 돼. 지금 매트 만나러 가는 길이야. 몇 주 동안 제대로 못 봤거든. 그와 얘기할 필요가 있어."

반대편에서 잠시 침묵이 흘렀다. "다 괜찮은 거야?"

나는 한숨을 쉬며 걷다가 돌멩이를 발로 찼다. "모르겠어. 요즘 그가... 멀게 느껴져. 항상 일 때문에 바쁘거나 너무 피곤해서 만나지 못해. 내가 알레르기라도 있는 건가 싶어."

"그와 얘기해야 해. 무슨 일이 있는지 알아봐야지. 소통이 중요하잖아? 그게 바로 모든 그 cheesy한 연애 전문가들이 하는 말이잖아."

"그래, 그런 것 같아." 나는 또 다른 돌멩이를 차며 매트의 머리라고 상상했다. 유치한가? 아마도. 만족스러운가? 절대적으로.

"오늘 밤 꼭 얘기해. 겁먹지 말고!"

"네, 엄마. 큰 어른처럼 말할게."

"좋아. 그리고 말 나온 김에 기분 좋아질 얘기 해줄게 – 새로 온 회사 재정 교수 얘기 들었어?"

나는 찡그렸다. "아니, 그게 왜 기분 좋아지는 거야?"

"사라야, 소문에 의하면 그 사람이 정말 잘생겼대. '아침 8시 수업이라도 출석하고 싶게 만드는' 그런 잘생김이래."

"제스, 너도 알잖아. 그는 그냥 교수야. 아무리 잘생겨도, 그는 학생들에게 눈요기 거리가 아니라 가르치러 온 거야."

"아, 제발! 그렇게 재미없게 굴지 마. 정말 잘생겼다면 내가 직접 그를 노려볼지도 몰라. 배움이 재미있으면 안 되는 법이라도 있어?"

"너 정말 불가능한 사람이야," 나는 웃으며 고개를 저었다. "게다가 학생과 교수 사이의 권력 다이내믹에 대해 걱정되지 않아? 좀 소름 끼치잖아. 그리고 나는 교수와 데이트할 생각 없어. 끝."

"하지만 만약 그가 젊다면?"

"그래도 싫어. 교수는 젊든 늙든, 잘생겼든 아니든 관심 없어. 끝."

"알겠어, 알겠어," 그녀는 양보했다. "하지만 네가 수업에서 지루해 미칠 때, 놓친 기회에 대해 나한테 울지 마."

"걱정 마, 안 울 거야," 나는 횡단보도 앞에서 멈추며 말했다. "수업 중에 울게 된다면 그건 내 학점 때문일 거야."

"울 얘기 나온 김에," 제시카가 말했다, 그녀의 톤이 바뀌며, "정말 괜찮은 거야? 매트와의 상황 말이야?"

나는 신호등이 바뀌는 걸 보며 한숨을 쉬었다. "모르겠어. 곧 알게 되겠지."

"만약 일이 잘 안 풀리면, 기억해 – 그 잘생긴 교수는 항상 대기 중이야."

"안녕, 제시카," 나는 단호하게 말했지만, 웃음을 참을 수 없었다.

"사랑해, 베이비! 나중에 전화해!"

나는 전화를 끊고 고개를 저으며 길을 건넜다. 제시카는 항상 내가 만나본 적도 없는 교수와 엮으려 한다. 가끔은 그녀가 우리와 같은 현실에 살고 있는지 궁금할 때가 있다.

매트를 만나기로 한 레스토랑에 다가가면서 내 속이 뒤틀리기 시작했다. 만약 그가 나와 헤어지려고 한다면? 만약 그가 다른 사람을 만났다면?

나는 드레스를 매만지며, 좀 더 섹시한 옷을 입었으면 좋았을걸 하고 생각했다.

레스토랑의 따뜻한 불빛이 인도에 흘러내리며 나를 안으로 초대하고 있었다. 나는 깊게 숨을 들이쉬며, 무슨 일이 기다리고 있을지 모르는 상황에 마음을 다잡았다. 문 손잡이에 손을 뻗으려는 순간, 핸드폰이 진동했다.

매트였다.

매트: 사라, 정말 미안해. 직장에서 일이 생겼어. 다음에 다시 만나자. 꼭 보상할게. 오늘 밤 함께 있을 거야. 사랑해.

나는 화면을 바라보며 안도와 좌절 사이에서 감정이 오락가락했다. 한편으로는 그가 나와 헤어지려는 것이 아니라는 사실에 안도했지만, 다른 한편으로는 그가 나를 또 바람맞혔다는 사실에 화가 났다. 이렇게 예쁘게 꾸민 게 다 헛수고였다. 제시카가 권했던 솜사탕 마티니를 마실 걸 그랬나 보다.

내 옷차림을 내려다봤다. 내 몸매를 잘 드러내는 검은색 작은 드레스와 다리를 길어 보이게 하는 힐을 신었다. 이 모든 노력이 무심한 행인들과 내 신발을 의심스럽게 쳐다보는 길 잃은 비둘기에게 낭비된 것이다.

"생각도 하지 마, 새대가리," 나는 비둘기에게 경고했다. 비둘기는 머리를 기울이며 "도전 받아들인다"는 듯이 보였다.

집으로 걸어가며, 매트가 '나중에 보상해 주겠다'고 한 약속이 생각났다. 그 생각에 작은 설렘이 느껴졌다. 최근 그의 멀어진 행동에도 불구하고, 매트는 원할 때는 정말로 다정할 수 있었다.

우리 마지막 밤을 떠올렸다. 그의 손이 내 몸을 타고 내려가며 내 몸에 소름을 돋게 했던 기억. 그의 입술이 내 목을 따라 내려가며 기대감으로 몸을 떨리게 했던 기억. 그의—

"진정해, 호랑이," 나는 중얼거리며 얼굴이 붉어지는 것을 느꼈다. "앞서가지 말자. 먼저 나타나야지."

그래도 함께 보낼 뜨거운 밤의 약속은 내 기분을 약간이나마 나아지게 했다. 이건 완전한 손해는 아니었다. 준비할 시간이 있을 테니, 이 드레스보다 더 매력적인 옷을 입을 수 있을 것이다.

나는 웃으며 이미 내 옷차림을 계획하고 있었다. 아니면 그 옷을 벗을까. 매트는 깜짝 놀랄 것이다.

아파트에 도착했을 때, 내 발은 비명을 지르고 있었다. 나는 힐을 벗고, 발가락이 푹신한 카펫에 닿으며 한숨을 쉬었다.

나는 소파에 몸을 던져 바다성게처럼 널브러졌다. 드레스가 올라가며 많은 허벅지가 드러났지만, 누가 신경 쓰겠는가? 나는 내 아파트에서 혼자였다. 엿보는 눈도, 판단도 없었다. 나와 내 생각, 그리고 축복받은 침묵만이 있었다.

눈을 감고 피자와 와인으로 인한 혼수상태에 빠지려는 순간, 핸드폰이 울렸다. 날카로운 소리가 조용함을 뚫고 나를 놀라게 했다.

화면에 오랜만에 보는 이름이 떴다. 클레어? 고등학교 때 절친? 우리는... 솔직히 말해 오랫동안 연락하지 않았다. 그녀가 무슨 일로?

나는 충격과 기대가 섞인 목소리로 전화를 받았다. "클레어? 정말 너야?"

"사라! 세상에, 정말 오랜만이야!" 그녀의 목소리가 스피커를 통해 따뜻하고 익숙하게 들렸다.

나는 일어나며 드레스를 매만졌다. "이 옛 친구의 연락을 무슨 일로?"

"그냥 내 가장 친한 범죄 파트너를 확인하려고," 그녀는 웃으며 말했다. "매트와의 일은 어떻게 되고 있어?"

나는 혼란스러워하며 찡그렸다. "매트와의 일? 무슨 말을 하는 거야?"

"헤어진 거 말이야, 바보야. 아직도 부정 중인 건 아니겠지?"

"너한테 말하기 싫지만, 매트와 나는 여전히 잘 지내고 있어. 사실 오늘 저녁에 만나기로 했는데, 그가 일 때문에 못 오게 됐어."

상대방의 긴 침묵이 이어졌다. 너무 길어서 전화를 끊은 줄 알았다.

"클레어? 거기 있어?"

"사라..." 그녀의 목소리는 망설임과 고통이 섞여 있었다. "어떻게 말해야 할지 모르겠지만, 매트는 이미 다른 사람과 데이트하고 있어. 빅토리아라는 여자. 방금 그들을 펍에서 봤어."

내 심장이 뱃속으로 떨어졌다. "뭐? 그럴 리 없어. 네가 잘못 본 거야."

"나도 그러길 바랐어. 하지만 증거가 있어."

핸드폰이 메시지 알림으로 울렸다. 떨리는 손으로 클레어를 스피커폰으로 놓고 메시지를 열었다.

"세상에." 그 말이 내 입에서 끊어진 속삭임으로 나왔다.

화면에는 매트가 있었다. 내 매트. 아름다운 빨간 머리 여자와 몸을 밀착시키고 있었다. 그들의 몸은 너무 가까워서 신용카드 한 장도 들어갈 틈이 없었다. 그리고 그것은 첫 번째 사진일 뿐이었다.