챕터 2

사라

나는 사진들을 넘기며 마음에 비수가 꽂히는 듯한 고통을 느꼈다. 매트와 빅토리아가 파티에서 함께 있는 사진, 그녀의 손이 그의 가슴에 얹혀 있었다. 매트는 그녀의 귀에 무언가를 속삭이며 교활한 미소를 짓고 있었다. 그리고 마지막 사진... 그들이 더 가까이 있었다면 임신 테스트가 필요했을 거야.

"언제부터... 얼마나 오래된 거야?" 나는 간신히 목소리를 내었다.

"내가 들은 바로는, 최소 몇 달은 됐대," 클레어가 조용히 말했다. "빅토리아는 고등학교 때부터 알던 친구야. 그들이 어떤 직장 행사에서 다시 만났다고 하더라. 너도 알고 있는 줄 알았어."

"아니, 전혀 몰랐어. 그가... 최근에 좀 멀어지긴 했지만, 전혀 생각지도 못했어..."

"남자들," 클레어가 비웃으며 말했다. "다 똑같아. 조금만 기회를 주면, 멀리까지 가버려. 이번 경우엔, 직장 행사를 주면 빅토리아까지 가지."

이 모든 상황에도 불구하고 나는 웃음을 터뜨리고 말았다. "고마워, 클레어. 지금 그 웃음이 필요했어."

"언제든지, 친구야. 그래서, 이제 어떻게 할 거야?"

"매트랑 얘기할 거야. 직접 진실을 들어야겠어."

"조심해, 사라," 클레어가 경고했다. "그런 남자들은 걸리면 말로 잘 빠져나가려고 해. 문자 그대로도, 비유적으로도."

"걱정 마, 괜찮을 거야. 나도 이제 어른이니까." 나는 잠시 멈추고 내 옷차림을 내려다보았다. "음, 비유적으로 말이지."

클레어가 웃었다. "그게 내 친구지. 그에게 혼쭐을 내주고, 기억해 – 내가 필요하면 전화 한 통이면 돼. 알리바이도 제공할게."

우리는 작별 인사를 나누고, 나는 전화를 끊고 내 핸드폰을 바라보았다. 매트와 빅토리아의 마지막 사진이 나를 비웃듯이 응시하고 있었다.

나는 매트의 얼굴을 확대하며 죄책감이나 망설임의 흔적을 찾으려 했다. 아무것도 없었다. 그는... 행복해 보였다. 몇 달 동안 내가 본 것보다 더 행복해 보였다.

나는 일어나며 머리로 피가 몰려와 약간 비틀거렸다. 아니면 화 때문일지도 몰랐다. 어쨌든, 나는 술이 필요했다. 그리고 계획도.

부엌으로 가는 길에, 나는 최근 매트가 나를 얼마나 자주 취소했는지 생각했다. 그 모든 늦은 밤, 갑작스러운 긴급 상황, 그리고 결코 해결되지 않는 "다음에 보자"는 약속들.

"다음에 보자고? 말도 안 돼," 나는 냉장고를 열며 투덜거렸다. "빅토리아와의 예보에 헛소리나 던지겠지."

나는 와인 병을 꺼내어, 잔도 없이 바로 마셨다. 길게 한 모금을 마시며 전자레인지 문에 비친 내 모습을 보았다. 정성스럽게 바른 화장은 번져 있었고, 화가 나서 머리를 만지작거린 탓에 머리는 엉망이었다.

"너 좀 봐," 나는 내 반영을 보며 말했다. "갈 곳도 없는데 이렇게 꾸미고. 한편 매트는 고등학교 동창과 혀싸움을 하고 있겠지."

나는 또 한 모금을 마시며 목구멍을 타고 내려가는 불타는 느낌을 느꼈다. 분노가 쌓여가며 처음의 충격과 상처를 대신했다. 어떻게 그럴 수가? 어떻게 감히?

나는 거실로 돌아가 와인 병을 손에 들고 핸드폰을 집어 들었다. 매트의 연락처를 클릭할까 말까 망설였다. 그에게 전화를 할까? 문자를 보낼까? 술집으로 가서 현장에서 잡을까?

수많은 가능성이 머릿속을 맴돌았다. 나는 술집에 뛰어들어 와인 병을 무기처럼 들고 "아하! 두둑이 걸렸어, 이 양다리 놈!"이라고 외치는 상상을 했다.

아니면 차분하고 냉정하게 문자를 보내는 상상도 했다: "매트, 빅토리아랑 재미있게 보내고 있니? 참고로 네 물건은 쓰레기 봉투에 담아 길가에 놔뒀어. XOXO"

결국, 나는 간단한 문자를 보내기로 했다: "자기야, 아직도 일 때문에 바빠?"

문자를 보내고 핸드폰을 소파에 던졌다. 핸드폰은 쿠션에 튕겨 나갔다. 와인 병이 나를 부르고 있었고, 나는 거절할 수 없었다. 나는 또 한 모금을 마시며 내 기분과 딱 맞는 쓴맛을 즐겼다.

몇 분이 흘렀다. 답장은 없었다.

"아마 빅토리아랑 바빠서 핸드폰을 볼 시간이 없겠지."

나는 소파에 몸을 던지고 와인 병을 손가락 사이에 매달았다. 방이 약간 돌기 시작했고, 나는 속도를 줄여야겠다는 생각이 들었다. 아니면 적어도 문명인처럼 잔을 사용해야겠지.

"젠장," 나는 중얼거리며 또 한 모금을 마셨다. "문명 따위는 과대평가된 거야."

내가 와인 병을 커피 테이블에 코끼리처럼 우아하게 내려놓을 때쯤, 초인종이 울렸다. 나는 얼어붙었고, 와인이 위험하게도 병의 가장자리까지 찰랑거렸다.

"대체 누구야...?" 나는 투덜거리며 비틀거리다 일어섰다.

문을 확 열어젖히며 침입자에게 한 소리 하려고 했다. 그런데 거기 그가 있었다. 매트. 일하는 셔츠와 슬랙스를 입고 한 치의 흐트러짐도 없이 짜증나게 잘생긴 모습이었다.

"안녕, 예쁜이," 그는 웃으며 마치 자기 집인 양 안으로 들어왔다. 내가 반응하기도 전에 그는 내 입술에 키스를 했다. 나는 나무토막처럼 뻣뻣하게 서 있었고, 입술은 자물쇠로 잠긴 조개처럼 꽉 다물고 있었다.

매트가 물러서며 이마를 찌푸렸다. "무슨 일 있어, 자기?"

"아주 잘 지내," 나는 문을 필요 이상으로 세게 닫으며 말했다. "일은 어땠어?"

"늘 그렇지 뭐," 그는 한숨을 쉬며 넥타이를 풀었다. "알잖아. 마감일, 회의, 늘 똑같은 일들."

"음," 나는 고개를 끄덕이며 약간 흔들렸다. "일이 많았나 보네."

매트의 눈이 좁아지며 내 흐트러진 모습과 테이블 위에 반쯤 빈 와인병을 바라보았다. "사라, 너 취했어?"

"피, 아니야," 나는 손을 휘저으며 거의 그를 때릴 뻔했다. "그냥 조금... 와인 마신 거야."

"알았어, 물 좀 마시자."

"아니야," 나는 가식적인 달콤한 목소리로 말했다. "내가 필요한 건 해명이야."

매트는 부엌으로 가던 도중 멈췄다. "해명? 뭘 해명해?"

나는 소파에서 폰을 집어 들다가 거의 떨어뜨릴 뻔했다. "이거," 나는 매트의 얼굴에 화면을 들이밀며 말했다.

그의 눈이 사진을 보며 커졌다. 나는 그의 표정이 충격에서 죄책감으로, 그리고 그 짜증나는 '들킨' 표정으로 변하는 것을 지켜보았다.

"아, 그거," 그는 마치 지난주 장보기 목록을 보여준 것처럼 말했다. "빅토리아야. 그냥 고등학교 친구야."

"친구? 정말?"

"사라, 그게 보이는 것처럼-"

"헛소리 하지 마," 나는 약간 비틀거리며 말을 끊었다. "그건 딱 봐도 있는 그대로야."

"자기야, 제발, 설명하게 해줘-"

"뭘 설명할 건데?" 나는 분노가 목구멍까지 치밀어 오르는 걸 느끼며 침을 뱉듯 말했다. "네가 빅토리아랑 바쁘게 지내느라 나를 못 본 이유를 설명하려고? 아니면 몇 달 동안 나한테 거짓말한 이유를 설명하려고?"

매트가 내 손을 잡으려고 했지만, 나는 손을 확 빼며 균형을 잃을 뻔했다. "나한테 손대지 마," 나는 이를 갈며 말했다.

"사라, 미안해. 그냥... 그렇게 된 거야. 널 상처 주려던 건 아니었어."

나는 웃음을 터뜨렸다. "네 충실하지 못한 행동을 축하하려고 샴페인이라도 터뜨릴까?"

매트의 얼굴이 굳어졌다. "보라고, 미안하다고 했잖아. 내가 더 뭘 어떻게 하길 바라는 거야?"

"내 아파트에서 꺼져주길 바래."

"제발, 이러지 마," 매트가 애원했다. "우린 이걸 해결할 수 있어. 그냥 실수였어."

나는 와인병을 집어 들고 무기처럼 휘둘렀다. "실수는 탈지우유 대신 일반 우유를 사는 거야. 실수는 알람을 맞추는 걸 잊는 거야. 몇 달 동안 다른 여자랑 자는 건? 그건 선택이야. 형편없고 이기적인 선택."

"그냥 진정하고 어른답게 이 얘기를 하자."

"아, 이제야 어른이 되고 싶어?" 나는 병에서 한 모금 더 마셨다. "빅토리아랑 숨바꼭질할 때는 이 성숙함이 어디 있었어?"

"사라, 제발," 매트가 다시 시도하며 부드럽고 애원하는 목소리로 말했다. "널 사랑해. 우린 이걸 극복할 수 있어."

순간 나는 흔들렸다. 내 안의 작은 부분이 그를 믿고 싶어했고, 그의 품에 안겨 이 모든 것이 나쁜 꿈일 뿐이라고 생각하고 싶었다. 하지만 곧 사진들이 떠올랐고, 빅토리아를 바라보던 그의 눈빛이 떠올랐고, 내 결심은 단단해졌다.

"아니야, 매트. 우린 못 해." 나는 와인병을 내려놓으며 갑자기 매우 맑아진 기분이 들었다. "끝났어. 내 아파트에서 나가줘."

"하지만-"

"하지만은 없어," 나는 그의 말을 끊었다. "네 엉덩이가 이 문 밖으로 나가는 거 말고는."

매트는 입을 벌렸다가 닫으며 물고기처럼 나를 바라보았다. 한 순간 그는 실제로 반박할 것처럼 보였다. 하지만 곧 그의 어깨가 축 처지고, 그는 문 쪽으로 돌아섰다.

"알겠어," 그는 중얼거렸다. "나갈게. 하지만 이게 끝은 아니야."

"끝났어, 확실히."

매트의 얼굴이 일그러졌지만, 그는 더 이상 말하지 않았다. 그는 뒤돌아 발을 구르며 나갔고, 문을 세게 닫아 와인잔이 흔들릴 정도였다.

"잘 됐네," 나는 빈 아파트에 혼잣말했다.