챕터 3

사라

제시카의 차에서 비틀거리며 내리자, 낯선 하이힐에 다리가 후들거렸고, 나는 필사적으로 드레스의 끝을 잡아당겼다. "이거 입으니까 마치 식탁보를 두른 것 같아," 나는 투덜거리며 끈적끈적한 천을 더 아래로 당기려 애썼다. 차가운 밤 공기가 노출된 피부에 닿아 소름이 돋았고, 노출된 부분이 얼마나 많은지 절실히 느껴졌다.

제시카는 눈을 굴렸다. "아이고, 그만 좀 투덜대. 너 정말 예뻐 보여."

"마치 '절박한 주부 3번' 역할 오디션 보는 것 같아," 나는 쏘아붙였다.

"그게 포인트야, 바보야. 우리 술집 가는 거지, 수녀원 가는 거 아니잖아."

나는 내 옷차림을 내려다보았다. 이걸 드레스라고 부를 수 있다면, 필수 부위를 겨우 가리고 있었다. "이거 벨트보다 짧은 것 같아."

제시카는 코웃음을 쳤다. "제발. 다른 여자들이 입는 거에 비하면 이건 순한 편이야. 베키가 거의 바디 페인팅하고 나타났던 거 기억나?"

"어떻게 잊겠어? 아직도 그 이미지 지우려고 애쓰고 있어."

우리는 술집 입구로 비틀거리며 걸어갔다. 하이힐이 도로에 부딪히며 딸깍딸깍 소리를 냈다. 나는 마치 갓 태어난 기린처럼 다리가 후들거리고 불안정했다.

"난 잘 모르겠어, 제스," 나는 문 앞에서 망설였다. "그냥 집에 가서 넷플릭스나 보는 게 어때? 새로 나온 웹 시리즈가 재밌다던데."

제시카는 내 팔을 잡았다. "안 돼, 너. 우리는 들어가서 놀 거야. 내가 네 얼굴에 미소를 슈퍼글루로 붙여야 할지라도."

"그게 이 드레스를 내 허벅지에 스테이플러로 고정하기 전이야, 후야?" 나는 중얼거렸다.

그녀는 나를 무시하고 문을 밀어 열었다. 소음이 우리를 벽처럼 덮쳤다 – 음악, 웃음소리, 유리잔 부딪히는 소리. 그리고 냄새... 맥주, 땀, 절망이 뒤섞인 강렬한 향기.

"아, 나쁜 결정의 달콤한 향기," 나는 퀴프했다.

제시카는 내 옆구리를 찔렀다. "좀 밝게 생각해, 응? 저기 바에 귀여운 남자들 무리가 있어."

나는 그 방향으로 눈을 가늘게 뜨고 바라보았다. "저건 남자들이 아니야, 제스. 저건 총각 파티야. 그리고 티아라 쓴 애가 화분에 토한 것 같아."

그녀는 극적으로 한숨을 쉬었다. "넌 정말 불가능해. 자, 우리 술 한 잔 마시자. 알코올이 네 태도를 좀 개선해 줄지도 몰라."

"아니면 적어도 이 드레스 입고 있다는 걸 잊게 해주겠지," 나는 동의했다.

우리는 바까지 비집고 들어갔다. 기계 황소를 타면서 바늘에 실을 꿰는 것만큼이나 어려웠다. 발을 밟거나 실수로 팔꿈치를 부딪힐 때마다 사과하는 횟수를 셀 수 없었다.

"보드카 토닉 두 잔이요," 제시카가 소음 속에서 바텐더에게 외쳤다.

나는 그녀에게 가까이 다가갔다. "내 건 두 배로 해줘. 나는 모든 용기가 필요해."

우리 음료를 기다리면서, 모두가 우리를 쳐다보는 것 같은 느낌을 떨칠 수 없었다. 아니, 정확히 말하면 내 다리를, 마치 시골 박람회에서 상을 탄 햄처럼 전시된 내 다리를 쳐다보는 것 같았다.

"제스," 나는 속삭였다. "이 드레스가 줄어드는 것 같아. 그게 가능해? 폴리에스터가 실시간으로 줄어들 수 있어?"

그녀는 웃었다. "줄어드는 게 아니야, 바보야. 네 자산을 보여주는 것에 익숙하지 않은 거지."

"자산? 나는 지금 재채기 한 번만 해도 공공 외설죄로 체포될 판이야."

제시카는 머리를 뒤로 젖히며 깔깔 웃었다. "아이고, 그건 아무것도 아니야. 비밀 하나 알려줄까?" 그녀는 내 귀에 바짝 다가와 뜨거운 숨결을 내뱉었다. "오늘 밤 팬티도 안 입었어. 알지? 빠른 접근을 위해서."

나는 깜짝 놀라며 거의 바 스툴에서 떨어질 뻔했다. "제시카! 그건... 그건..."

"천재적이지? 실용적이지? 패션의 정점이지?" 그녀는 눈썹을 까딱였다.

"비위생적이야," 나는 몸서리치며 말했다. "만약 끈적한 곳에 앉으면 어쩌려고?"

그녀는 어깨를 으쓱했다. "그건 미래의 제시카가 해결할 문제야. 현재의 제시카는 파티를 즐기러 왔어."

나는 믿을 수 없다는 듯이 제시카를 바라보며 고개를 저었다. "너 정말 부끄러움도 없구나, 그렇지?"

그녀는 미안한 기색 없이 웃었다. "없지! 그리고 왜 그래야 해? 인생은 '팬티 라인'이나 '공공 예절' 같은 것에 신경 쓸 만큼 짧지 않아. 너도 한번 해봐. 허벅지 해방이 얼마나 자유로운지 몰라!"

"아니, 고마워. 난 내 팬티를 단단히 입고 있을 거야, 네가 뭐라든 간에."

"네 마음대로 해." 제시카는 어깨를 으쓱했다. "하지만 넌 놓치고 있어. 얼마나 자유로운 기분인지 모를 거야."

내가 대답하기도 전에 우리의 음료가 도착했다.

나는 망설이며 보드카 토닉을 한 모금 마셨다. 날카로운 알코올이 목구멍을 타고 내려가자 약간 찡그렸다. 반면 제시카는 한 번에 꿀꺽 마셨다.

"아, 이거야," 그녀는 빈 잔을 바에 내려놓으며 말했다. "바텐더, 한 잔 더!"

나는 그녀를 경계하며 바라보았다. "좀 천천히 마시는 게 어때? 우리 이제 막 왔잖아."

제시카는 무심하게 손을 흔들었다. "에이, 이건 그냥 워밍업이야. 네가 무슨 일이 기다리고 있는지 모를걸."

"알고 싶지 않아," 나는 중얼거렸다.

"아, 제발! 좀 즐겨봐. 네가 필요한 게 뭔지 알아? 제대로 된 원나잇 스탠드야."

나는 거의 음료를 뿜을 뻔했다. "뭐라고?"

"들었잖아. 아무 조건 없이, 낯선 사람과의 뜨거운 밤. 스트레스 해소에 엄청나게 좋을 거야."

나는 고개를 세차게 저었다. "절대 안 돼. 난 그런 사람이 아니야."

"어떤 사람? 재미를 즐기는 사람? 모든 걸 너무 깊이 생각하지 않는 사람?"

"낯선 사람과 집에 가는 사람," 나는 반박했다. "위험하고, 게다가 난... 그쪽으로는 경험이 없어."

"그래서 더 해봐야지!" 제시카는 눈을 반짝이며 외쳤다. "교육적인 경험으로 생각해봐. 성교육: 고급 과정."

"넌 정말 구제불능이야, 알지?"

"난 '모험적'이라는 표현이 더 좋아," 그녀는 윙크하며 말했다. "하지만 진지하게, 사라, 너 좀 풀어져야 해. 마지막으로 즉흥적으로 한 일이 언제야?"

나는 반박하려고 입을 열었다가 다시 닫았다. 그녀 말이 맞았다. 내 삶은 일련의 루틴과 안전한 선택들로 변해버렸다. 하지만 그래도...

"잘 모르겠어, 제스. 그건 나한테 맞지 않아."

그녀는 극적으로 한숨을 쉬었다. "알겠어, 파티 망치기나 해. 하지만 난 오늘 밤 운을 시험해볼 거야."

"농담이지," 나는 눈썹을 치켜올리며 말했다.

"진심이야," 그녀는 나머지 음료를 마시며 대답했다. "엄마가 사냥에 나섰어."

몇 잔 더 마신 후, 키가 큰 남자가 우리에게 다가왔다. 그는 신경 써서 헝클어진 머리와 '난 배를 가지고 있고, 아빠는 변호사야'라고 외치는 미소를 지니고 있었다.