사라

시드니로 하강하기 시작한다는 엘리스의 부드러운 목소리에 잠에서 깼다. 현지 시간으로 오전 4시쯤이었고, 비행기에서 잘 잤음에도 불구하고 여러 시간대를 가로지르면서 오는 그 특유의 방향 감각 상실을 느꼈다.

세면을 하고 여행복으로 갈아입은 후, 착륙을 위해 내 좌석으로 돌아왔다. 우리가 하강하면서 시드니의 불빛이 아래에서 반짝였고, 항구의 어두운 배경에 대비되어 인간 활동의 별자리처럼 빛났다.

비행기는 거의 충격 없이 착륙하여 전용 터미널 구역으로 택시를 탔다. 우리가 멈추자, 나는 창밖을 들여다보고 활주로에 세워진 세...