제22장

엘리즈의 시점

엔진 소리가 도시를 달리는 동안 침묵을 채웠다. 가로등 불빛이 유리창에 춤추듯 비추고, 밤은 차분하고 거의 위안이 되는 듯했지만, 차 안에서는 캠의 침묵의 무게를 느낄 수 있었다. 식당을 떠난 이후로 그는 거의 말을 하지 않았고, 내가 스스로에게 그가 단지 피곤하다고 말하려 했지만, 더 잘 알고 있었다.

내 손가락이 가볍게 핸들을 두드리며 라디오에서 흐르는 희미한 음악의 리듬을 맞추려 했다. 눈꼬리로 그를 슬쩍 보았다. 캠은 팔짱을 낀 채 조수석 창밖을 바라보며 입술을 얇게 다물고 있었다.

"그래, 무슨 일이야?...