엘리스의 시점

물이 쏟아지듯 내 몸 위로 흘러내린다. 뜨겁고 화끈거리는 물줄기가 내 피부를 태우는 듯하다. 나는 그 열기가 나를 짓누르게 내버려 두며, 머릿속에서 끊임없이 맴도는 생각들을 잠재우려 한다. 어젯밤 일을 조각조각 맞춰보려 하지만, 기억하려 할수록 더 흐릿해질 뿐이다. 모든 게 안개 속에 갇힌 것 같아, 마치 깨어날 수 없는 꿈속에 갇힌 기분이다.

캠과 내가 어젯밤에 무슨 일이 있었는지 생각해본다. 우리의 몸이 그 날것 그대로의, 절박한 방식으로 부딪쳤던 방식을. 나는 그가 나를 가까이 끌어당기도록, 얼마나 오랫동...