90

클라라의 침묵이 마치 물리적인 힘처럼 나를 짓누르고 있었다. 작은 식탁 건너편에 앉아 있는 그녀는 커피잔 가장자리를 무심코 손가락으로 따라 그렸다. 우리의 마지막 대화 이후로 긴장은 점점 더 커져만 갔고, 함께 있는 매 순간이 우리가 이름 붙이기 꺼려하는 무언가의 경계 위에 아슬아슬하게 서 있는 듯했다.

나는 답을 요구하고 싶었다. 그녀를 흔들어 깨우고, 내게 마음을 열게 하고 싶었다. 하지만 나는 클라라를 알았다. 그녀를 밀어붙이면 그녀는 더 깊이 자신 속으로 숨어들 것이고, 내가 결코 허물 수 없는 벽을 쌓을 것이다.

대신 ...