4- 혼자 춤추기

그녀는 잠시 나를 바라보았다. 그녀의 눈빛에는 내가 정확히 읽을 수 없는 감정이 일렁였다—호기심, 어쩌면 약간의 재미가 섞인 듯했다. 그러고는 가볍게 어깨를 으쓱했다. 마치 답은 분명한데 굳이 서둘러 말할 필요가 없다는 듯이.

"그냥 내가 속할 수 있는 곳을 찾고 있는 것 같아요," 그녀가 부드럽게 말했다. 그녀의 목소리는 바깥에서 들려오는 음악 소리에 거의 묻힐 뻔했다. 그녀의 말에는 내가 잠시 멈칫하게 만드는 취약함이 있었다. 나는 그녀의 이야기가 무엇인지, 왜 오늘 밤 이곳에서 혼자 춤을 추기로 했는지 궁금했다.

나는 그녀에게 이상한 끌림을 느꼈다—설명할 수 없는 그런 느낌, 그녀가 단지 혼자 춤추는 사람 이상일지도 모른다는. 아마도 그녀도 나처럼 무언가를 찾고 있는 것일지도 모른다, 비록 그것이 정확히 무엇인지 알지 못하더라도.

그럼에도 불구하고, 그 아래에는 내 가슴 속에서 비밀이 날갯짓했다. 아마도 그것은 사랑이었을까, 아니면 그것과 비슷한 무언가였을까. 나는 항상 무사에게 끌렸다—그녀의 강인함, 그녀의 독립성, 그리고 그녀가 모든 발걸음을 자신의 것처럼 삶을 살아가는 방식. 때로는 그녀와 함께 마이애미로 도망가고 싶다는 비밀스러운 소망을 품기도 한다. 이 모든 걱정을 뒤로하고, 아무도 나를 모르는 도시에서 새롭게 시작하고, 진정으로 자유로워질 수 있는 곳에서.

하지만 나는 그 꿈을 소리 내어 말하기를 거부한다. 무사는 나의 비밀, 나의 조용한 희망이다. 그녀와 함께 마이애미로 이사하는 것은 감히 품을 수 없는 환상처럼 느껴진다. 그녀를 잃을까, 내가 간신히 유지해온 연약한 균형을 깨뜨릴까 두려워서. 그래서 나는 그것을 숨겨둔다, 내 안 깊숙이 묻어두고, 침묵 속에서 키우는 욕망으로.

나는 자세를 바로 하며 내 눈에 비친 갈망의 빛을 숨기려 노력했다. "때로는 우리 모두가 진정한 자신이 될 수 있는 곳을 찾고 있다고 생각해요," 나는 부드럽게 말하며 그녀의 반응을 살폈다.

그녀는 고개를 끄덕였고, 작은 의미심장한 미소가 그녀의 입술에 닿았다. "아마도요," 그녀가 속삭였다. "아니면 어쩌면 우리가 정말 찾게 된다면 무엇을 발견할지 두려운 건지도 모르죠."

그 순간, 나는 이 소녀가—그녀가 누구든—내 마음에 작은 문을 열었다는 것을 깨달았다. 아마도 그녀는 보이지 않지만 느껴지는 자신만의 이유로 여기 있는 것일지도 모른다. 어쩌면 그녀도 무사를 사랑하고 있거나, 아니면 그저 나처럼 연결을 찾고 있는 것일 수도 있다.

진실이 무엇이든, 나는 그녀에게 느끼는 끌림을 무시할 수 없고, 언젠가 무사와 함께 도망치고 싶은 나의 비밀스러운 갈망을 부정할 수도 없다. 지금으로서는, 나의 욕망을 숨기고, 말하지 않은 사랑을 간직한 채, 이해와 가능성의 이 찰나의 순간들을 즐길 것이다.

때로는 가장 위험한 것들이 우리 안에 간직하고 있는 것들, 드러내기에 적절한 순간을 기다리는 것들이기 때문이다. 바깥에서 음악이 고조되는 가운데, 그녀는 조심스럽게 춤을 추는 바닥으로 한 발짝 내딛었다. 처음에는 그녀의 움직임이 망설임 가득했지만, 곧 그녀는 자신을 내려놓고 리듬에 몸을 맡겼다. 나는 그녀가 춤을 추기 시작하는 것을 지켜보았다. 그녀의 몸은 거의 노력 없이 보이는 우아함으로 공간을 가로질러 움직였다. 그녀가 움직이는 방식—자유롭고, 유연하며, 자의식 없이—은 내 안의 깊은 무언가를 사로잡았다.

즉흥적인 몸짓으로, 나는 그녀와 함께 춤을 추기 위해 바닥으로 나섰다. 나는 그녀의 기술을 가지고 있지 않았지만, 그녀의 에너지에 맞추려고 노력했고, 내 뼈 속까지 비트를 느꼈다. 우리는 함께 춤을 추었고, 우리의 몸은 말보다 오래된 언어로 소통했다. 그녀는 빙글 돌았고, 그녀의 드레스가 주위로 휘날렸으며, 나는 그 순간에 빠져 그녀를 따랐다.

몇 분 동안, 바깥 세상은 사라졌다. 그저 우리 둘뿐이었다. 침묵의 이해 속에서 함께 움직이며, 갑자기 우리만의 작은 우주처럼 느껴지는 이 작업장 바닥에서 춤을 공유하고 있었다. 머리 위로 조명이 부드럽게 깜박이며 우리와 함께 춤추는 그림자를 드리웠고, 나는 때로는 이런 순간이 필요하다는 것을 깨달았다—탈출구, 연결, 진정으로 살아있을 수 있는 기회.

노래가 끝나자 우리는 천천히 숨을 고르며 멈췄다. 그녀는 나를 바라보았고, 그녀의 눈은 기쁨의 불꽃과 무언가 더—아마도 희망—으로 빛났다. 나는 미소를 지었고, 따스함이 내 안에 퍼지는 것을 느꼈다. 이 순간이 찰나지만 소중하다는 것을 알았다.

"고마워요," 그녀가 숨이 가쁘지만 밝은 목소리로 속삭였다. "저와 함께 춤춰 줘서요."

나는 고개를 끄덕였지만, 말을 찾을 수 없었다. 대신, 나는 단순히 그녀에게 손을 내밀었다. 조금 더 머물러 달라고, 이 벽 밖의 걱정들을 잊어달라고 초대하는 손길이었다. 오늘 밤, 이 작업장 바닥에서, 우리는 찰나의 자유를 찾았고—어쩌면, 어쩌면 무언가 더 큰 시작을 발견했을지도 모른다.

그녀는 잠시 망설이다가 내 손을 잡았고, 그녀의 따뜻한 손가락이 내 손에 닿았다. 우리는 희미한 불빛 속에 서 있었고, 음악은 여전히 우리 주변에서 부드럽게 울려 퍼졌다. 마치 바깥 세상이 이 조용한 연결을 경외하며 잠시 멈춘 것 같았다. 그녀의 눈은 내 눈에 머물렀고, 마치 내가 말하지 않은 것을 읽으려는 듯 탐색했다.

"자주 여기 오세요?" 그녀가 부드럽게 물었고, 그녀의 입술에는 미소의 기미가 어렸다.

나는 조용히 웃으며 고개를 저었다. "그렇진 않아요. 오늘 밤은... 달랐어요. 잠시라도 뭔가 진짜를 보고 싶었던 것 같아요."

그녀는 고개를 끄덕였고, 노래의 마지막 음이 침묵 속으로 사라지자 그녀의 시선은 춤추는 바닥으로 향했다. "때로는, 우리 모두 그런 것이 필요하다고 생각해요—잠시라도 진짜인 무언가를."

문틈으로 부드러운 바람이 들어와 밤 공기와 먼 도시 불빛의 희미한 향기를 실어왔다. 그녀는 다시 나를 바라보았고, 이번에는 더 부드러운 표정으로, 다시 한번 그녀의 눈 뒤에 취약함이 일렁였다.

"있잖아요," 그녀가 속삭임보다 조금 더 큰 목소리로 말했다. "내일이 무엇을 가져올지, 내가 이곳을 다시 볼 수 있을지 모르겠어요. 하지만 오늘 밤, 나는 살아있다고 느꼈어요—지금으로서는 그것으로 충분해요."

나는 그녀의 말에, 그녀의 어조에 담긴 솔직함에 가슴이 조여오는 것을 느꼈다. 잠시 동안, 나는 마이애미에 대한 내 꿈에 대해, 내가 간직한 비밀스러운 희망에 대해 그녀에게 말해야 할지 고민했다. 하지만 대신, 나는 단순히 고개를 끄덕였다. 적어도 지금은 말하지 않는 것이 더 나은 것들이 있다는 것을 이해하면서.

그녀가 뒤로 물러서자, 그녀의 미소가 돌아왔다—더 진실되고, 더 진짜—그리고 그녀는 문을 향해 돌아섰다. "춤 고마워요," 그녀가 어깨 너머로 말했다.

"언제든지요," 나는 내 목소리에 조용한 약속을 담아 대답했다.

그녀는 잠시 멈췄다가 다시 한번 나를 바라보았고, 그녀의 눈에는 장난기가 일렁였다. "다음에는, 우리가 이렇게 혼자 있지 않을지도 모르죠."

그리고 그렇게, 그녀는 밤 속으로 사라졌고, 나는 그곳에 서 있었다. 그녀의 발자국 소리의 메아리가 사라져가는 멜로디와 뒤섞였다. 나는 그녀가 떠나는 것을 지켜보며, 희망과 갈망이 이상하게 섞인 감정을 느꼈다. 어떤 만남들은 아직 쓰여지지 않은 이야기들의 시작일 뿐이라는 것을 알면서.