챕터 3

나는 헐렁한 후드티에 검은색 카고 바지와 낡은 컨버스를 신고 다시 아래층으로 내려갔다. 엄마는 고개를 저으며 나를 다시 위층으로 돌려보냈다. "미안해, 오늘은 안 돼. 예쁜 옷 좀 입어줘. 오늘 네 친구가 일하는 멋진 부티크랑 미용실에 갈 거니까, 원피스랑 샌들을 입는 게 어때?"

"알겠어요, 엄마." 오늘은 좋은 날이 될 것 같지 않다. 정말 엄마가 말한 대로 하려고 노력하지만, 내가 가진 모든 원피스를 입어봐도 다 너무 꽉 끼거나 너무 노출이 심하거나 그냥 어색하다. 어떤 날은 성별 불쾌감이 더 심한데, 하필 오늘이 그런 날이다. 내 피부조차도 어색하게 느껴진다.

오늘 나에게 기대되는 것들 때문에 불안감이 치솟는 것을 느낀다. 화장실로 달려가 얼굴에 물을 뿌리며 진정하려고 노력했다. 마침내 진정한 후, 옷장으로 다시 걸어갔다. 긴 검은색 치마와 아빠의 오래된 밴드 티셔츠, 그리고 단추를 풀어놓은 검은색과 회색의 플란넬 셔츠를 찾았다. 여기에 닥터 마틴 샌들을 신었다. 후드티로 머리를 감출 수 없으니, 머리 윗부분을 번으로 묶고 나머지 곱슬머리를 풀어놓았다.

이 옷차림은 타협이다. 엄마가 좋아하지 않을 걸 알지만, 지금 내가 감당할 수 있는 한계다. 머리와 치마는 엄마를 위한 것이지만, 박시한 티셔츠는 오늘 나에게 기대되는 것들을 생각하면 나의 구세주다. 평소에 입는 속옷도 입을 수 없고, 대신 불편한 와이어 브라와 몸에 딱 붙는 원피스를 입어야 할 때를 대비해 드러나지 않는 속옷을 입어야 했다.

깊게 숨을 들이쉬고 문을 열며 엄마에게 작은 거짓말을 했다. "엄마, 내려가기 전에 또 갈아입으라고 하기 전에 말할게요. 저 생리 중이라 배가 너무 부어올라서 이 옷으로 괜찮을까요?"

"오, 너 머리 내린 게 너무 예쁘다, 윌라. 모자나 비니로 숨기지 말고 이렇게 자주 내리고 다녀." 엄마는 내 곱슬머리 한 가닥을 돌리며 부드럽게 말했다. 나는 단순히 고개를 끄덕였다. 엄마가 내가 선택한 옷에 완전히 만족하지 않는다는 것을 알지만, 나를 기분 나쁘게 하고 싶지 않다는 것을 알기에 우리는 출발했다. 우리는 무도회나 신부 들러리 드레스를 파는 부티크에 도착했다.

"루나 앤, 윌라, 오늘 뵙게 되어 정말 반가워요. 내일을 위한 마지막 순간 드레스가 필요한가요?" 루카가 우리를 반겼다. 그는 따뜻하게 미소 지으며 나를 빠르게 안아주었다. 루카 리버스는 학교에서 나보다 한 학년 위였고, 졸업 후 곧 이곳에서 일하기 시작했다.

학교 다닐 때 나는 과학 수업에서 항상 반에서 1등이었고, 그는 생물학에서 약간의 도움이 필요했기 때문에 우리는 가까워졌다. 내가 그를 도와 공부를 하면 그는 형 애덤에게 부탁해 학교에서 집까지 데려다 주곤 했다. 나는 운전면허가 없었고 부모님은 팩 업무로 바쁘셨기 때문이다. 루카는 평균 남성보다 키가 작고 나와 비슷한 체격을 가졌지만, 키가 작은 것을 밝은 에너지와 끊임없이 이야기하는 능력으로 보완한다. 반면 애덤은 우리 아버지보다도 키가 크고 조용하며 항상 생각에 잠겨 있는 사람이다.

"안녕, 루카야! 맞아! 우리는 내일 여자가 되는 이 아름다운 소녀를 위해 멋진 드레스를 찾으러 왔단다." 사랑스러운 엄마가 내 볼을 꼬집으며 말했다. 엄마는 가게를 몇 번 돌아다니며 드레스를 모아 불쌍한 루카에게 내 탈의실에 가져다 놓으라고 했다.

그동안 나는 가게 반대편에 있는 마네킹을 바라보고 있었다. 마네킹은 간단한 검은색 턱시도에 세이지 그린 포켓 스퀘어와 매칭된 나비넥타이를 착용하고 있었고, 나는 그 풍부한 느낌의 천을 손으로 만지며 내일 내가 입을 상상도 못할 미래를 상상하며 멍하니 있었다. "윌라야, 뭐하고 있니?"

"아, 아무것도 아니에요. 그냥 내일 생각하고 있었어요... 아마도 내 짝이 이런 턱시도를 입고 있을지도 몰라요, 헤헤." 엄마의 질문에 나는 깨어났고, 가장 의심스럽지 않은 대답을 했지만, 루카가 내 거짓말을 꿰뚫어보는 듯한 눈빛으로 나를 보고 있었다. 그건 전혀 불가능한 일이었다.

얼마 지나지 않아 엄마는 가게의 절반을 내 탈의실에 쑤셔 넣었고 나는 그곳으로 밀려 들어갔다. 하나씩 단추를 잠그거나 지퍼를 올리면서 드레스를 입고, 탈의실에서 나와 엄마에게 한 바퀴 돌고 다음 드레스를 입었다. 대부분의 시간 동안 내 몸에서 벗어나고 싶었지만, 루카가 반짝이는 코르셋 상의와 부푼 스커트가 있는 공주 스타일의 드레스를 입혀주었다. 드레스의 목선과 코르셋의 곡선은 내가 숨기려고 애쓰는 특징들을 강조했다.

나는 카펫이 깔린 바닥에 발이 붙은 듯 거울을 바라보았다. 이건 너무 과해, 이 드레스를 입고 나가서 보여줄 수 없어. 엄마가 이걸 보면 분명히 이 드레스를 고를 테니까. "루카, 잠시 혼자 있을 수 있을까?"

레이스와 튤, 스팽글로 둘러싸인 탈의실 벽이 나를 조여오는 느낌이 들었고, 공기가 얇아지고 피부가 뜨거워졌다. 심장이 쿵쿵 뛰는 소리가 크게 들렸고, 엄마는 새틴 커튼 너머에서 이 드레스들이 얼마나 아름다운지 묻고 있었지만, 나는 숨을 쉴 수가 없었다.