장 55

조는 이렇게 써보았다: "에이든, 요즘 어떻게 지내?"

한 번 보니 왠지 오글거려서, 조는 그것을 지우고 이렇게 고쳤다: "우리 오랫동안 안 했잖아."

마치 자신이 욕심쟁이처럼 들려서, 안 되겠다 싶어 지우고 다시 썼다: "날 그리워했어?"

이렇게 쓰니 마치 자신이 에이든에게 뭔가를 구걸하는 것 같아서, 안 되겠다, 너무 오글거려, 그래서 또 지웠고, 결국 뭘 써야 할지 모르게 되었다.

조는 머리를 감싸안고 편지지에 지워진 줄들을 노려보며, 당시 언어 표현 수업 시간에 잠을 잔 것을 후회하기 시작했다.

언어 표현 수업을 떠올리자, ...