장 1

"내 작은 사과, 아무리 사랑해도 부족하지 않아..."

오전 10시, 어둡고 좁은 원룸에서 이런 세련되고 경쾌한 벨소리가 울렸다.

"누가 씨발 남의 꿈을 방해하는 거야!" 깊은 잠에서 전화로 깨어난 염경은 화가 머리끝까지 났다. 그는 전화를 확 잡아채더니 발신자가 모르는 번호인 것을 확인하고는 불쾌하게 물었다. "누구세요?"

"안녕하세요, 경통 택배입니다. 고객님의 소포가 도착했으니 내려오셔서 수령해 주세요." 전화 너머로 듣기 좋은 여성의 목소리가 들려왔다.

"아, 잠시만요." 염경은 그제서야 며칠 전 온라인으로 실물 소설책을 구매했던 것이 생각났다. 그는 몸을 일으키며 이를 닦지도 않은 채 아래층으로 내려갔다.

염경은 오래된 거리의 자체 건축물에 살고 있었다. 골목이 좁아 택배차가 들어올 수 없어 보통은 거리 입구에서 기다리곤 했다. 그가 막 아래층으로 내려오자 멀리서 거리 입구에 정차된 밴이 보였고, 차량에는 "경통 택배"라는 네 글자가 크게 적혀 있었다.

염경은 빠른 걸음으로 다가갔다. 그는 매번 택배를 받을 때마다 신부를 맞이하는 것처럼 마음이 약간 설렜다.

"어? 이번엔 여자네?" 밴 앞에 도착한 염경은 택배 기사가 20세 정도의 여자임을 한눈에 알아봤다. 그녀는 포니테일을 하고 있었고, 웃을 때 매우 예뻤다.

"안녕하세요, 택배 찾으러 오셨나요? 신분증 보여주세요." 택배 누나는 직업적인 어조를 유지하며 염경에게 말했다.

염경도 말없이 주머니에서 신분증을 꺼내 그녀에게 건넸다.

택배 누나는 확인한 후 차에서 작은 소포를 꺼내고 동시에 펜을 꺼내 염경에게 건네며 택배 영수증의 한 부분을 가리키며 말했다. "여기에 서명해 주세요."

"네." 염경이 입을 열자 진한 입 냄새가 택배 누나를 강타해 그녀는 급히 두 걸음 뒤로 물러났다.

염경이 서명을 마치자 그녀는 숨을 참으며 앞으로 나와 영수증을 떼어냈다.

"고마워요." 염경은 손에 든 소포를 흔들며 택배 누나에게 말했다. 그는 자신이 감사 인사를 하는데 왜 그녀가 그렇게 멀리 떨어져 있는지 이해할 수 없었다.

"혹시 내가 너무 눈부셔서 가까이 오지 못하는 건가?" 염경은 마음속으로 의아해하다가 곧 이 생각을 확신했다. 택배 누나의 메스꺼운 표정을 전혀 알아차리지 못한 채 돌아섰다.

"자기야, 이리 와. 오빠가 옷 벗겨줄게." 원룸으로 돌아온 염경은 참을 수 없이 가위를 꺼냈다. 이 소포는 안팎으로 테이프가 여러 겹 감겨 있어 손으로는 도저히 열 수 없었다.

"찌익." 테이프가 가위 아래서 찢어지고, 염경은 마침내 포장을 뜯어 그가 그토록 원하던 실물 책을 볼 수 있었다. 이미 전자 시대지만, 그는 여전히 종이책을 읽는 습관을 유지하고 있었다.

"음, 좋아 좋아." 종이책 특유의 잉크 향기를 맡으며 염경의 기분도 좋아졌다. 그는 손을 뻗어 책을 들고 몇 페이지를 넘겨보니 종이 질도 좋고 인쇄 상태도 나쁘지 않았다.

"어? 이게 뭐지?" 염경이 페이지를 넘기던 중 책에서 무언가가 떨어졌다. 염경이 주워보니 작은 책자였는데, 파란색 표지에 "의경(醫經)"이라는 두 글자가 번체로 쓰여 있었다.

"사장님이 이벤트로 하나 사면 하나 더 주는 건가?"

염경은 혼잣말을 하며 이 작은 책자를 펼쳤다.

열어보자 염경은 멍해졌다. 이 작은 책자는 수십 페이지가 빼곡히 이상한 것들로 가득 차 있었다. 경혈점이 가득한 인체도, 기이한 모양의 약초들, 그리고 옆에는 글자로 된 주석들이 있었다.

"사람 속이는 거 아냐?" 염경은 몇 페이지를 대충 넘겼다. 그는 전문 의사가 아니었고 의학 지식도 없어서 이 책자에 쓰인 내용이 진실되고 효과적인지 알 수 없었다. 오히려 이것이 판매자의 프로모션 활동으로, 좋은 평가를 받기 위한 것이라고 의심했다.

"뭐, 어차피 공짜로 준 거니까." 염경은 무심코 의경을 한쪽에 던져두고, 소설을 들고 흥미진진하게 읽기 시작했다. 이것이야말로 그가 진정으로 관심 있는 것이었다.

사람이 집중할 때는 시간이 특히 빨리 가는 것 같다. 염경도 마찬가지였다. 그는 소설 세계에 완전히 빠져들어, 배가 꼬르륵 울릴 때가 되어서야 마지못해 책을 내려놓고 휴대폰을 확인했더니 이미 오후 2시였다.

"대충 뭐라도 끓여 먹어야지..." 염경은 일어섰다. 그가 사는 청해시는 2선 도시였지만 물가가 낮지 않아 식당에 가기 아까워 항상 직접 재료를 사와 요리했다. 그는 농촌 출신이라 요리는 할 줄 알았다.

게다가 염경은 더 심각한 문제에 직면해 있었다. 고등학교를 졸업한 지 거의 두 달이 되어가는데, 높은 곳도 낮은 곳도 아닌 애매한 상태로 아직 일자리를 구하지 못했다. 집에서 가져온 몇천 위안도 거의 다 써버렸고, 빨리 일자리를 찾지 않으면 몇백 위안의 월세조차 낼 수 없게 될 상황이었다.

"인생 참 힘들다!" 부엌이자 거실이자 침실인 이 원룸에서 염경은 천장을 바라보며 한숨을 내쉬고는 중고 소형 냉장고를 열어 먹을 것이 남아있는지 확인했다.

그를 식은땀 흘리게 한 것은 냉장고에 외롭게 남아있는 두 개의 오이뿐이었다.