장 2457

"멕시코?"

"맞아."

나는 고개를 끄덕이며, 더 말하고 싶지 않았다.

여기 대부분의 장소에는 그가 갈 수 있으니, 그가 이 사실을 알고 있다는 것에 놀라지 않았다.

"여행 잘 다녀와."

비제는 다시 마스크를 쓰고, 식판을 들고 몸을 돌렸다.

"내가 머무른 시간이 충분히 길었어. 문제가 없다면, 6시간 후에 다시 찾아올게."

이 말을 남기고, 그는 문을 열고 뒤돌아보지도 않은 채 나갔다.

나는 침대 위에 그가 그려놓은 대략적인 지도를 보고는, 한 손으로 휙 지워버린 후, 어쩔 수 없이 침대에 누워 조용히 비제가 다시 오기를 기다렸다...