장 323

첫 눈이 내렸을 때, 무상은 황혼빛 속에서 작은 옷을 바느질하고 있었다. 몸은 극도로 야위어 배만 유독 커 보였는데, 마치 모든 영양분이 태아에게로 흡수된 듯했다. 잠시 앉아 있다가도 견디지 못하고, 힘겹게 탁자를 짚으며 허리를 붙잡고 일어나 바닥을 이리저리 걸으며 근육을 풀었다. 종아리가 붓고 쥐가 나는 것을 방지하기 위해서였다.

두꺼운 옷을 걸치고 부엌으로 갔지만, 들어가기도 전에 녹지에게 쫓겨났다. 임산부가 쉬지도 않고 부엌에 와서 무슨 소란을 피우냐며, 다른 곳에 가서 놀라고 했다.

오늘은 납월 초팔일, 납팔죽을 마시는 ...