장 2

눈을 뜨자마자 맡게 된 것은 청향과 시큼한 악취가 뒤섞인 냄새였다. 온몸은 욱신거리고 머리는 추를 달아놓은 것처럼 무거웠다.

술은 현실을 도피하게 해주지만, 그 효과가 사라지는 순간에는 숙취로 현실이 얼마나 진실하고 견디기 힘든지 일깨워준다.

"흠..." 가볍게 신음하며 천천히 일어나보니 낯선 방에 누워있었다. 인테리어로 봐서는 여자의 방인 것 같았다. 머리를 두드리며 어젯밤의 끊어진 기억들을 천천히 연결해 보았다.

"젠장! 이제 아파트에서 유명해지겠네." 어젯밤 일을 떠올리자 후회가 밀려왔다. 한밤중에 아파트 단지에서 귀신처럼 울부짖었으니, 그때 베란다에서 구경하던 사람들이 백 명은 아니어도 팔십 명은 됐을 거다.

창가로 가서 밖을 내다보니 여전히 내가 사는 아파트 단지 안이라는 걸 확인했다. 그러자 어젯밤의 그 여자가 생각났다. 여기가 그녀의 집인가?

마음이 따뜻해졌다. 그녀가 어제 보여준 것처럼 냉담한 사람은 아닌가 보다. 적어도 죽어가는 사람을 외면하지는 않았으니까. 한밤중에 술에 취해 정신을 잃은 남자를 밖에서 끌고 들어오는 건 그녀에게 쉬운 일이 아니었을 테다.

이건 단순히 체력뿐만 아니라 용기도 필요한 일이었다. 결국 우리는 서로의 이름조차 모르는 타인이었으니까.

하지만 그런 감동은 일 분도 못 가 사라졌다. 침대 옆 탁자에 놓인 쪽지를 보는 순간, 그녀를 찾아가 한 번 더 싸우고 싶은 충동이 일었다!

쪽지의 글씨는 단정했지만, 단 두 문장 속 모든 글자에서 냉담함과 거리감이 느껴졌다.

"쪽지를 보면 즉시 내 집에서 나가주세요. 당신이 사용한 이불과 모든 물건을 가지고 나가서 버리세요. 추신: 당신은 어젯밤에 이미 자신의 무능함을 증명했어요."

나는 쪽지를 구겨 뭉치고는 방문을 열고 나갔다. 하지만 집 안을 한 바퀴 돌아봐도 그녀는 보이지 않았다.

이를 갈며 갑자기 복수할 방법이 떠올랐다. 나가라고? 오히려 이곳에 눌러앉아 버릴 거다.

어제 먼저 노점에서 먹고, 나중에는 아파트 잔디밭에서 술주정을 부리느라 내 몸에는 바베큐 냄새, 담배와 술 냄새, 땀 냄새가 뒤섞여 나 자신도 견디기 힘들었다. 욕실로 가서 먼저 시원하게 샤워를 했고, 나온 후에는 주방으로 가서 냉장고를 살펴보니 먹을 것이 꽤 있어서 아침 식사도 차려 먹었다.

배불리 먹고 소파에 누워 한참 TV를 보다가 각 방을 둘러보았다. 역시 가든 타운하우스는 다르더라. 복층 구조에 면적이 200제곱미터는 족히 되어 보였고, 2층에는 큰 테라스도 있었다. 거기에 꽃과 식물을 키우고 등나무 의자와 나무 테이블을 놓아두면, 차 마시고 책 읽고 노래도 부를 수 있을 것 같았다. 정말 편안할 것 같았다.

주인 침실에서는 인형들이 잔뜩 있었는데, 그중에 남성의 성기가 달린 테디베어도 있었다. 장난기가 발동해 이왕 시작한 거 제대로 해보자는 생각에 주방으로 달려가 비닐봉지를 가져와 테디베어의 그곳에 씌웠다. 그리고 그녀가 어젯밤에 입었던 잠옷이 침대에 던져져 있길래 가져와서 테디베어에게 입혔는데, 그곳만 쏙 내놓고 인형 더미 중에서 가장 눈에 띄는 위치에 놓았다.

일을 마친 후 종이와 펜을 찾아 기분 좋게 메시지를 남겼다. "나는 즉시 떠나기는커녕, 당신 욕실에서 샤워하고 당신 주방에서 요리까지 했어요. 집에 물건이 많던데, 본인은 수고를 아끼지 않고 '틀린 것은 놓치지 말자'는 정신으로 하나하나 다 써봤어요. 혼자 사는 것 같던데, 집에 남성적인 기운이 너무 부족해서 귀신 들기 쉬울 것 같아요. 어젯밤에 날 밖에 버리지 않은 걸 생각해서 이 큰 도움은 무료로 드릴게요, 고맙다는 말 안 해도 돼요. 마지막으로 한마디, 당신의 환대에 감사하는 마음으로 선물을 준비했으니 마음에 들었으면 좋겠네요."

쪽지를 거실에서 가장 눈에 띄는 TV 화면에 붙이고 나서야 마음이 흡족해져 떠났다.

그녀가 쪽지를 보고 분노할 모습이 벌써부터 상상되었다.

집을 나와 휴대폰을 꺼내보니 이미 오후 1시 30분이었다. 화면을 켜자마자 수십 개의 부재중 전화와 문자가 보였다.

어젯밤 로수가 집에 돌아간 후 내게 안부를 묻는 전화와 문자, 그리고 오늘 온 것들도 있었고, 몇몇 고객들의 전화도 있었다. 놀랍게도 회사의 왕 부장도 전화를 한 통 했는데, 내가 받지 않자 문자까지 보내 회사에 한번 들르라고 했다.

왕 부장은 우리 부서 매니저로, 항상 나를 잘 대해주었다. 어제 내가 사직할 때 그는 자리에 없었는데, 아마도 오늘 알게 되어 상황을 파악하려는 것 같았다.

쓴웃음을 지으며 휴대폰을 넣었다. 이미 일어난 일인데, 상황을 파악한들 무슨 소용이 있을까? 하지만 수년간 그의 보살핌을 받았으니 회사에 한번 들르기로 했다.

택시를 타고 회사에 도착했다. 단 하루 만에 찾아왔지만, 아마도 신분이 달라졌기 때문인지 낯설다는 느낌이 확실히 들었다.

눈앞의 모든 것이 익숙했지만, 나는 이미 외부인이 되어 있었다.

고개를 들어 입구의 회사 간판을 바라보니 아쉬움이 밀려왔다. 졸업 후 바로 이곳에 왔고, 3년이라는 시간 동안 철없는 애송이에서 사회인으로 성장했다.

안으로 들어가자 회사 접수처의 소류가 나를 보고 놀란 표정을 지었다가 뛰어나와 기쁘게 내 팔을 잡았다. "시시 오빠, 돌아왔어요? 그럴 줄 알았어요, 쉽게 사직하실 분이 아니라고요. 어제 오빠가 사직했다는 소식 듣고 우리 모두 얼마나 슬펐는지 몰라요."

"그래? 내가 있을 때는 그렇게 신경 써주는 줄 몰랐는데? 누가 슬퍼했는지 말해봐, 떠나고 나서야 알았네, 내 매력이 이렇게 대단한지." 웃으며 말하면서 소류의 품에서 팔을 빼냈다. 그녀의 가슴은 너무 부드러워서 '적응'하기 어려웠다.

"많죠! 생각해 보세요, 오빠가 가버리면 우리 언니들 간식이 다 끊기잖아요."

"...역시 떠나기를 잘했네. 인간 불신이야, 다들 배은망덕하기는." 장난스럽게 우울한 표정을 지으며 그녀의 이마를 가볍게 툭 쳤다.

소류는 머리를 감싸며 입을 삐죽였다. "미워요, 항상 저한테 이렇게 폭력적이시네요. 제 이마가 다 커졌잖아요. 나중에 시집 못 가면 오빠한테 붙을 거예요."

"그거 좋지, 네가 첩 노릇 하는 걸 싫어하지만 않는다면 지금 당장이라도 널 데려갈게."

"꿈도 야무지시네요. 제가 이렇게 큰데 어떻게 첩이 되겠어요?" 소류는 요염하게 셔츠를 아래로 당겨 단추 하나를 쉽게 풀어내며 자랑스러운 그녀의 볼륨을 드러냈다.

나는 무력하게 이마를 쳤다. 요즘 어린 여자애들은 너무 대담해. 그 볼륨 라인에는 두 글자가 선명하게 쓰여 있었다 - 세대차이. "더 이상 농담은 그만하고, 빨리 올라가서 볼일 보고 오후에 구직 활동해야 돼."

"네?" 소류가 놀라 소리쳤다. "일하러 돌아온 게 아니에요?"

"쉿!" 소류에게 조용히 하라는 신호를 보내고 신비롭게 위층을 가리켰다. "어제 내가 펑양 그 자식을 한 대 때린 거 알지? 어젯밤에 돌아가서 생각해보니 분이 안 풀려서 오늘 다시 와서 한 번 더 혼내줄려고. 조용히 마을에 들어가서, 총 쏘는 소리 내지 말자고, 알겠지?"

소류는 멍하니 고개를 끄덕였고, 그녀 눈에 담긴 실망감이 내 마음을 따뜻하게 했다. 이 꼬마는 정이 많구나!

이런 약간 슬픈 분위기에 침묵하고 싶지 않아서, 소류를 한번 훑어보고 장난스럽게 웃었다. "소류야, 너 오늘 진짜 치마 입기 안 좋은 날인데."

"네? 왜요? 저 항상 이렇게 입는데, 뭐가 잘못됐나요?" 여자들은 옷차림에 가장 신경 쓰니까, 내가 이렇게 말하자 소류는 위아래 좌우로 살펴봤지만 문제를 찾지 못하고 의아해했다.

나는 그녀의 무릎을 한번 보고 말했다. "오늘은 바지를 입었어야지. 그렇게 빨간 무릎을 사람들에게 보이면 어떡해."

말을 마치자마자 도망치듯 계단을 올라갔고, 한참 후에야 소류의 외침이 들려왔다. "루시! 넌 정말 고칠 수 없는 변태야!"