장 3
"네, 숙박하러 왔습니다."
추정이 대답하며, 공간은 꽤 넓지만 간단한 탁자와 의자만 있는 로비를 둘러보았다. 햇빛이 거의 들어오지 않는 북향 때문에 서늘한 기운이 감돌아 그는 자기도 모르게 목을 움츠렸다. 속으로 생각했다. '이 곳 괜찮은데? 이렇게 더운 날에도 에어컨 틀 필요 없겠네?'
아이는 추정에게 한 마디 물어본 후, 다시 카운터에 엎드려 글씨를 쓰기 시작했다. 마치 방금 고개를 들어 올린 적이 없었던 것처럼.
"여관 주인은 어디 계세요?"
로비에 멍하니 서 있던 추정은 남자인지 여자인지 구분이 안 되는 이 아이가 한 마디 물어보고 다시 글씨를 쓰는 것 말고는 어떤 어른도 그를 맞이하러 오지 않자, 어쩔 수 없이 카운터로 걸어가 손가락으로 카운터를 두드렸다. "이봐, 이 여관 영업 중이야?"
"당연히 영업 중이죠, 문이 열려 있잖아요."
지우개로 글자를 지우고 있던 아이가 약간 짜증난 듯이 고개를 들더니, 손등으로 코를 닦았다.
이제야 추정은 이 아이가 남자아이라는 것을 확실히 알았다. 여자아이라면 아무리 어려도 예쁨을 추구하는 마음이 있어 절대 콧물을 손등에 닦지는 않을 테니까.
"허허."
웃고 나서, 추정도 카운터에 엎드려 다시 물었다. "영업 중이라면, 내가 들어온 지 꽤 됐는데 왜 서비스 직원이나 주인이 손님을 맞이하러 나오지 않는 거지?"
"그런 차림새로 와서 손님이라고요?"
작은 남자아이가 손에 든 연필을 내려놓고 똑바로 섰다. "찾으시는 사람이 계속 당신 앞에 있었잖아요. 설마 저를 못 보신 건가요? 눈은 멀쩡해 보이는데 눈뜬장님이시네요, 참 안됐어요."
"아이고, 꼬마야 말을 어떻게 그렇게 해?"
추정은 이 아이가 이렇게 사람을 당황스럽게 하는 말을 할 줄은 몰랐다. 하지만 어린 나이인 걸 감안해 계속 따지고 싶지는 않았다. "너희 주인은 어디 있니? 주인 좀 불러와."
"제가 주인이에요."
작은 남자아이가 자신의 작은 가슴을 가리키며 말했다. "제가 이 여관의 주인이라고요."
"뭐라고?"
추정은 놀라서 잠시 멍해졌다가 이내 이해한 듯, 오리알 하나가 들어갈 만큼 크게 입을 벌리고 물었다. "너, 너가 이 작은 여관의 주인이라고?"
"뭐가 작은 여관이에요? 복림문은 10년 전만 해도 이 근처에서 유명한 성급 호텔이었다고요."
아이가 배를 내밀며 말했다. "그리고 저는 복림문 대호텔의 주인이에요. 제 이름은 대소예요. 당신이 앞으로 여기 오래 머문다면, 저를 '작은 대소'라고 불러도 좋아요."
"하하하,"
추정은 자신도 꽤 유머 감각이 있다고 생각했지만, 이 꼬마가 자신보다 더 대단하다고 느꼈다. 이렇게 초라해서 아무도 찾지 않는 작은 여관을 대호텔이라 부르는 것도 모자라, 자신이 주인이라고까지 하다니...
특히 '대소'라는 이름은 얼마나 터프한지!
하지만 아이의 당황하지 않는 침착한 모습을 보니 오히려 자신이 감탄할 수밖에 없었고, 웃음을 거두며 물었다. "이봐, 꼬마, 너 정말 이 대호텔의 주인이니?"
"네, 그래요. 안 믿기죠?"
대소라는 아이가 고개를 끄덕이더니 이내 실망한 듯 말했다. "사실 당신뿐만 아니라 모든 사람들이 저를 안 믿어요. 하지만 저는 정말로 이 호텔의 주인이라고요. 거짓말해서 제게 무슨 이득이 있겠어요? 당신들이 제 아들도 아닌데."
"이런, 말을 어떻게 그렇게 해... 그래 그래, 내가 여기 묵으려면 너랑 얘기해야 하는 거야? 그런데 너희 집 어른은? 그리고 하루 묵는 것과 한 달 묵는 것에 차이가 있을까?"
복림문의 주인이 누구인지는 추정은 별로 신경 쓰지 않았다. 가격이 적당하거나 심지어 공짜로 묵을 수 있다면, 주인이 아이든 고양이든 개든 상관없이 진지하게 대할 생각이었다.
하지만 눈앞의 이 아이가 주인이라는 건 인정하더라도, 누구에게 돈을 지불해야 하는지는 또 다른 문제였다.
"대소야, 왜 아직도 글씨 안 쓰고 있어?"
추정이 진지하게 대소에게 이런 질문을 하고 있을 때, 뒤뜰로 통하는 문의 구슬 발을 누군가 들어올리더니 스무 살 정도로 보이는 여자아이가 걸어 나왔다.
그녀는 추정을 보고도 아까 천성지가에서 만난 여자처럼 열정적이지 않았고, 말투조차 차가웠다. "뭐 하시는 분이세요? 아, 숙박하러 오셨어요?"
"네, 숙박하러 왔어요. 당신은 이 여관의... 직원인가요?"
여기 아니면 누가 이렇게 음침한 곳에 오겠어?
추정은 고개를 끄덕이며 습관적으로 이 여자아이를 살펴보기 시작했다.
그녀의 키는 170cm 정도로 꽤 컸고, 길지 않지만 꽤 헝클어진 머리카락이 얼굴 반쪽을 가리고 있었다. 아마도 몸매가 꽤 괜찮아서인지, 노점에서 산 듯한 평범한 옷을 입고도 특별한 분위기를 풍겼다.
쿨한 분위기였다. 그녀를 보면 게임 속 미녀 캐릭터가 떠오르는 그런 느낌이었다.
그 여자아이는 눈앞에 늘어진 머리카락을 손으로 쓸어올리며 추정을 한 번 쳐다보았지만, 아무 말도 하지 않았다.
"저기, 물어보는데, 당신 직원이에요? 숙박하고 싶은데, 가격 같은 걸 당신한테 물어봐야 하나요? 그런 태도로 어떻게 손님을 받을 생각이에요?"
추정이 중얼거렸다.
만약 아까 대소가 자신이 주인이라고 말하지 않았다면, 그는 분명히 얼굴이 좀 창백하지만 꽤 예쁜 이 여자아이가 이 여관의 책임자라고 생각했을 것이다.
"저는 직원이 아니에요."
여자아이는 카운터 뒤로 와서 대소를 의자에서 내려놓고 등록 양식을 꺼낸 후에야 대답했다. "저는 이 여관 주인의 엄마예요."
"여관 주인의... 엄마요?"
추정은 놀라서 바로 물었다. "그게 무슨 관계죠?"
"이해하기 어려운가요?"
여자아이는 고개도 들지 않고 담담하게 말했다. "이 여관의 진짜 주인은 이 아이고, 저는 이 아이의 엄마니까, 당연히 주인의 엄마죠."
"헤헤, 어렵지 않아요, 어렵지 않아요. 그렇게 설명하니 정말 그런 것 같네요."
7~8살 아이가 주인이라는 것만으로도 충분히 신기했는데, 겨우 스무 살로 보이는 이 여자아이가 7~8살 아이의 엄마라고 하니 추정은 자신의 머리가 정말 이해할 수 없다고 느꼈다.
몰래 자신의 허벅지를 꼬집어보니 아팠고, 그제야 꿈을 꾸는 게 아니라는 걸 깨달았다. 그저 헤헤 건조하게 웃으며, 참지 못하고 또 궁금해서 물었다. "근데, 당신 그렇게 젊은데, 정말 이 아이의 엄마예요?"
"네, 안 믿기세요?"
여자아이는 등록 양식과 펜을 카운터 위에 놓고, 크지는 않지만 확실히 예쁜 눈으로 그를 흘겨보았다. "자, 숙박하실 거면 여기 서명하시고 신분증 번호도 기재해 주세요."
"아, 그럼 비용은요?"
"비용은 간단해요. 복림문은 1층에 7개의 객실만 있고, 각 객실은 하룻밤에 20위안이에요. 한 달 묵으시면 약간 할인해서 550위안으로 해 드릴게요. 다만 객실에는 인터넷도 없고 에어컨이나 선풍기도 없지만, 모기장은 제공해 드릴 수 있어요. 그리고 여기서 식사도 하고 싶으시다면, 너무 높은 기대만 하지 않으신다면 한 끼에 5위안으로 해 드릴게요."
여자아이는 대소의 숙제장을 확인하며, 묵든 말든 상관없다는 듯한 냉담한 표정을 지었다.
솔직히 말해서, 여자아이와 대소의 관계는 이상하게 느껴졌지만, 그녀가 말한 가격은 정말로 추정의 마음을 움직였다.
하룻밤에 20위안, 비록 선풍기나 에어컨이 없는 조건은 지난 여름에 견디기 어려울 수 있지만, 이 모든 것이 한 끼에 5위안이라는 초저가 식사 앞에서는 그다지 중요하지 않게 느껴졌다.
"좋아요, 그럼 여기 묵기로 할게요."
이런 좋은 기회는 몇 달 동안 다리 밑에서 잠을 자던 추정에게 엄청난 유혹이었다.
쫓겨날까 두려워하던 추정은 억지로 미소를 지으며 주머니에서 신분증과 빨간 지폐 몇 장을 꺼내, 열 장을 세어 내밀었다. "이건 한 달 숙박비와 식비예요, 확인해 주세요. 문제없으면 지금부터 여기 묵어도 되나요?"
연기가 자욱했다.
채자연이 담배를 피우고 있었다.
그녀는 전에는 담배를 피우지 않았다. 하지만 신혼 첫날 밤에 그 남자에게 버림받은 이후로, 그녀는 담배가 자기 멋대로 구는 남자들보다 훨씬 낫다고 생각하게 되었다.
적어도 담배는 그녀에게 둥실둥실 떠다니는 기분을 줄 수 있었다.
이렇게 하면 그 못된 남자를 찾아내서 어떻게 고문할지 충분히 상상할 수 있었다.
똑똑, 가벼운 노크 소리가 그녀의 생각을 중단시켰다.
깊게 한 번 숨을 들이마시고 감정을 가라앉힌 후, 채자연은 담배를 끄지 않고 담담하게 말했다. "들어와."
"아가씨, 저를 부르셨습니까?"
들어온 사람은 주백, 60대의 노인이었다.
"추정이 지금 어디로 도망갔지?"
"아가씨, 추 도련님은 일주일 전에 치루성 성도인 천성에 도착했습니다."
머리가 이미 하얗게 센 주백은 몸을 약간 구부리고, 매우 공손한 어조로 대답했다.
"천성? 그가 지남으로 도망가면 내 손아귀에서 벗어날 수 있다고 생각하나 보네?"
채자연은 그제야 담배를 재떨이에 놓고, 맑은 눈과 하얀 이를 드러내며 웃었다. "주백, 즉시 지남에 있는 주화평과 왕도도 두 사람에게 연락해서 그 혼자의 행방을 주시하라고 해. 만약 어떤 회사나 개인이 그에게 일자리나 숙소를 제공한다면, 즉시 개입해서 그들에게 3일 이내에 추정과의 관계를 끊으라고 요구해. 그렇지 않으면 우리 방식대로 처리하도록!"
"네."
주백은 대답하고 천천히 200제곱미터나 되는 이 사장실에서 물러났다.
"추정, 정말 놀랍군. 채씨와 추씨 가문이 손을 잡았는데도 넌 어디까지 도망갈 수 있을까? 어떤 회사나 개인이 망할 위험을 무릅쓰고 널 받아들일까? 난 네가 매일 밤 길거리에서 자고, 매 끼니 남은 음식을 먹게 만들 거야! 흥흥, 네가 이런 어려움을 더 이상 견디지 못하고 나와 화해하고 싶어질 때, 우리는... 이혼할 거야!"
주백이 나간 후, 채자연의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 가느다란 두 손가락으로 재떨이에 있는 담배를 집어 천천히 눌러 껐다.
그녀의 눈에 담긴 증오를 보면, 마치 그 담배가 추정인 것 같았다.
추정은 물론 담배가 될 수 없었다. 담배는 지금 그의 입에 물려 있었으니까.
대소와 대소의 엄마와 조심스럽게 흥정(주로 숙박 조건에 관해)한 후, 그는 마침내 복림문 대호텔에 입주하게 되어 길거리에서 자는 고통스러운 나날을 끝냈다.
"아, 사람들이 왜 침대를 발명했는지 알겠어. 침대에서 자는 게 정말 길거리에서 자는 것보다 훨씬 낫네."
딱딱한 나무 침대에 누워, 추정은 행복하게 한숨을 쉬며 이리저리 뒤척이며 혼잣말을 했다. "채자연, 넌 내가 지금 얼마나 행복한지 상상이나 할 수 있어? 하, 네가 알면 분명 화가 나서 죽을 거야."
