챕터 120

루

내 손이 새 산부인과 대기실에 앉아 있는 동안 떨린다. 이게 내 첫 번째 예약이라 무서워 죽겠다. 약국에서 산 임신 테스트기로 임신을 확인하는 것과, 화면으로 아기를 보거나 의사가 다음 단계를 설명해주는 것은 완전히 다른 일이었다. 처음 리스의 심장 소리를 들었을 때 나는 울음을 터뜨렸다. 각각의 두근거림이 내 뱃속에서 자라는 생명의 증거를 선언하고 있었다. 그 당시에는 사형 선고처럼 느껴졌다. 내가 어머니가 될 것이라는 현실을 직면해야 했기 때문이다.

나는 내가 뭘 하고 있는지, 내 자신의 어머니도 거의 기억하지 못하...